A Paul Genmen et Pierrs Simons qui m'ont sauvé le vie
A Pauline qui m's toujours demandé de lui décrire les villes.

UNE ANNEE DE SOUFFRANCES
CHAP,. I

Depuis qu'il était su Coll2ge, Nganda ne m'a jamais parlé de sa
famille. Quand je glissais un mot sur ce sujet, id me regardait droit
dans les ysux et s'eclipseit ensuite sous prétexte d'aller achever san
devoir eu faire une dissertation.

Voila déjad six ans qu'il était au Colldge.

Tu sais bien, Pauline, qu'il est de chez moi. Te soubiens~tu ds lui?
Je passais les vacances A la maison, mais je ne lui jemais rendu visite.
Tu te demendes pourquoi? Je vais te le dirs.

Je connais trds bien sa mire, sa soeur Rose, elle venait souvent rendre
visite 2 ma sosur. Lorsque Nganda m'a trouvé au Colldge, il m'as dit
qu'il était le friare de Rose, C'était un jeune adolescent que aimait
bzaucoup la poésie. 11 faimit quelques podmes qui n'étaient pas du tout
wal composés et me les apportait pour les corriger.

Un jour, il se précite dans notra classe et me dit:

- Que penses-tu de ce podme?
- Laisse-moi voir, répndis-je sans détacher les yeux ds mon chhisr de Grec.

"Je suis 1l'Africain, le Noir, le Condamné,

Je suis le Dernier des Noiis assassinés

Le dsrnier cri des Noirs guillotinds

Par &a mein criminelle de 1'homme d'outre-mer

Qui fit esclave morn p2rs ot ma mire.

Le sort qui m'e jeté les mains derridre le dos

Dans ce nid des noirs géclamant la liberté

C'est lui quz je chante mes deux mains levées

Dane les vallées sombres =t les montamgmes féticheuses

Quand les esprits montent et se mettent 3 chasser.

Le soleil s'est levé, la nuit a disperu,

Du fond du tombeau un noir qui mourut

Des maine occidentales, ces mains cruelles

Lancent vers 1'Afrique un grend cri d'appel.



$i vous me réveillez, esprits nocturnss
Vous chasserez de matombe cet homme qui trace
De son arme cruelle qui sst la civilisation

"Ici est enterré un de ces négrillons®

- Mais, ce podme =st celui d'un révolté? dis-je en levant les yeux
sur ce jeune homme sux idéss ftrenges. Tu as lu Camus?

= Quel Camus?

- Albert Camus bhiesn sur!

- No, continus.

Mais ces esprits néfastes, anc®tres de mes p2res
Ecoutent distrsits ou réclamment des sacrifices
Ils attdndent demss la brouss= le moment propice

D'attaguer et tuer le dernier de m=s fridres.

Alors moi j® gis dens ma pauvra demsure

£t tristsment j'obssrv2 dans 1l'obscurité
QU'il aie fini d'écrire avec toute sa galté:

"Il mourut sans fertunz , ni jaie, ni honnsar."

-~ Pahl Tu as de l'imagination mais fais attentisn, tu psux causer des
annuis 3 ton carvaau.

- C'est =n tout cas de ma pure vérité; dit Nganda avec un sir sérisux

- Quells virits? Est-il vrai gus tu 2s 'un condamné"?

«0ui, oui, je l= suis =t je crois que je ls resteral toute ma vies
dit-il sens hésiter.

-« Pauvre po2te, tu vas te compliquer la viel

Mais j= sus au fond de moi-mBme que ce gargon se livrait un combat
intérieur et qu'il me cachait guslque chose dont il ne voulait révéler
le secret;

4eis =nfi, repris-je aprs un moment de silence, contre quoi te

révol tesdtu?

- Tout.

- Tout, c'est quoi? C'est imprécis? Demandai-je avec cet air gue prennent
les professeurs pour montrer aux étudients qu'ils sont supérisurs.

- Tes questions sont capables de tusr un bosufj dit-il en se détournant,
puis il ajouta:

- Contre tout ce que tu vois, ces cours, ces bibles, ces fétiches,

ces discours, ces cahiers... tout m'est insupportabbe.

« Tu m'inquidtes, amjoutai-je pour dirs tout simplement quelque chose.
N'ag=tu pas eu une enfance malhsursuse, Nganda?

« Mais, bien sfir, tu devais le savoir, mon pare ne vit pas avec ma mdre

il y & sept ans, il 1'a chassée. J'ai toujoure vécu avec ma granddmire.



Mon p&re ne se soucie de rien, om raconte qu'il veut vendre notre
propriété pour avoir de l'argent pour s'acheter de la bi2re.

£t il scoompagna ces mote d'un grond soupir qui me montra qu'il avait
réellement de la peine. Il me quittes sans me dire bonsoir, ce qui ne lui
arrivait jemais,

Un seul événement peut bouleverser ntor vie., Je n'al jamais su
pourquoi. Mais j= seis que c'est comme ga! Son.éducation ckuxeiuk
clericel l1l'a parqué pour toute la vie. C'sat grlce aux propes, Pauline,
recueillis la-bas, dans votre cempagne que 1'ai pu connaltee les étapes
de son éducation.

Il y @ de ga trés longtemps. Nganda rentrait de 1'école,

Le pluie vempeiet de cesser comme sur un ordre du ciel. Tout en essuyaht
les gouttes de pluie qui descendaisnt lentement sur son visage, il se
dispit: "je dois aller voir grand-mdre, maman m'e dit que c'est absolument
importent." Il obligque par le sentier qui traversasit les bananeraies
sombres en répétent le ksix legon de Géogrephie du soir: "Le Rwanda se
trouve en Afrique Centrale entre le premier et le troisiéme degré de la=-
titude sud et entre le vingt-neuvidme st le trente-unidme de longitude=-
eet de Greenwiche...

Greenwich, qu'est-ce que c'est? se demanda-t-il, Le moniteur 1'a dit,

il feut le petenir par coeur.”

Il se mit 3 courir. Rien ne bougeait. A part quelques gouttes paresseuses
qui wveient cublier de tomber, rien d'eutre ne se manifestait. L'endroit
inspireit la peur. Meis Nganda n'avait pas peur. Il n'était pas impressiond
car il avait parcouru tous ces lisux & le recherche des bananes mlres ou
pour chesser des perdrizx avec les autres gargons de son 8ge.

Les voisins dissient, surtout les femmes, qu'un léopart s'y promenait

le nuit. Nganda n'y attacheaii pas d'importance.

11 arriva devant la maison de sa grand-mdre et en easu les gouttes qui

restaient encore sur son visage, il se précipita a l'intérieur.

- Bonsgoir, grand-mdre, maman m'a dit que tu voulais me voir.,

« Uh! Comms tu est trempél! Viens prés du feu. Pourquoi ne t'es-tu pas
abrité?

- Parce gue la pluie m'a attrapé en traversant la bananeraie de Kimonyo,
et tu sais qus je ne suis pss le seul 3 y &tre mouillé, Rubara, ton
frire, y est mort pendant i'orage n'éstece pas?

~ Tais=toi, tu devais employer les feuillss de bananier, c'est ce que

nous faisione quand j'avais ton 8ge.
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Elle vensit d'user sss soixante ans. Elle était encore en forme
malgré la vieillessse qui 1'svait courhé le dos. Elle pouveit encore
cultiver. Celui gui psut cultiver est utile. Quand la force l'abandonne,
la société sussi se détourne.

Nganda aimait besucoup sa grand-mé¢re, c'est elle qui 1'evaeit &duqué
dés son jeune Ege. Sa mire, se préoccupant de 1'éducation de Raose,
le confia & Nyandwd, ss mdre. Elle s'était fiée 32 l'enseignement des blance
et craignsit que son fils ne soit totslement occidentalisé., Les prEtres
qui lui rendaient quelquefois des visites en sllant voir le rividre Kanyaru
demandérent une plsce pour Nganda 3 1'école de Magi.
S mire céde 2 regret. Quslques jours aprés, ne pouvant pes résister & la
presgion des prBtres, elle se fit baptiser. Sa fille qui cherchait
depuis longtemps une occesion d'aller & le messe comme les autres, suit
immédietement son exemple. Ls fleau gagnait toute l1a famille. Sauf le pere
qui était toujours préoccupé de aa ration d'urwagwa plus que n'importe quoil

Nganda e'approcha du Teu gt commenga 3 dévorer les haricots et lsa
patates douces Qque ldi présentalt Nyandwi. Exceptionnellement, ce soir elle
semblait soucieuse. Son petit fils ne lzvait mBme pas les yeux. I1 abait
feu. Cette feu qui les éldvas en rentrant de 1l'école. "Demain, se dit-il,
c'gst mon baptfme, je ne ssral plus Nganda, meis Vincent Nganda!l
Quel beau nom!™ Un sourirs i{liumins son visage.
- Graznd-mére, memen a-t-elle préparé de la bidre de seorgho pour mon baptBme?
- Cui, Ngande; dit-elle an riant.
- Combien de cruchss?
- Cing pour le hept@me des Blancs et deux pour ...
- Deux sutres pour?
-~ Pour notre bapt?mes 2 nous.
- Uu'est-ce gque c'est demenda-t-il la houche pleine.
- Ccoute, mon enfant, tu n'es plus un gosae, tu vas devenir un howmme,
4] faut gue tu saches. Ce soir qund tout l= wonde sera au 1it tu vae sevoir.
Puis ells se replangea dans son silence sans lui dire un mot je plus.
11 fut inceapsble de continuer de manger. Les mots de Nyandwi résonnaisnt
dens son cerveau. "(ue vais-je savoir?" & ns pouvait pas lui poser une
seule guesticn concernent ce sujet. Juand elle te dit:"Tu verras®, c'est
qu'elle te réssrve une grande surprise. On ne brlile pas lss é&tapes chez
Nyandwid C'est tputile. Tout livré 3 ces sensées, Nganda se laissa glisser

parmi les nattes et s'endormit.

- Ob allone-nous, grand-mdre; demanda Nganda en se réveillant

- Chez ton oncle Ruvuma

- Quoi faire?

= \Vigns, tu verras

La nuit &tait totale. Un silence 4 effrayer une hyéne régneit sur to

jes benaneraies. Cette nuit il eut peur. L'idée du léopard 1l'obséda

toujours. Un cki d'un hibou déchira la nuit.
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- Ces sales cissaux, chaque fois qu'ils viennent c'est pour emporter
quelqu'un. La veille de la mort de ton grend-p2re, ils ont pessé toute
la nuit & hurler derrifire notre malson. La veille de lz mort de mon
frére aussi un ibis mst venu se poser sur notre toit, elle continue sa
route.

Son petit file fcoutait see histoires avec effroi. I1 ‘cautait toujou-
rs. Meis il ne dit rien de plus. Le hibou étsit venu sur leur terrain,
la mort devait choisir entre lul =t sa grand-mdre. Tl murmura une
pridre: "Mon Dieu feis que je me meaure pas, je suis trop jeune, pourquoi
me laisser mourir? Pourquoi suis-j= né puisque je meurs si t8t7
Qu'ai-je fait pour mourir si vite? Conservez asussi grand-midre, slle
m'aime; laissez-nous le temps de vivre. Sei neur, pardonnez ses..."

- Bonsoir Ngandas.

Il leve et reconnut sa cousine Cécile. Sans le savoir il #tait arrivé
chez son cncle meternsl. Cééile était d'une année plus Bgde gquedui,
£lle n'avait pas su la chance d'aller ) l'éccle mais avalt pu suivre
quelques legons de cathéchisme & Magi.

Lea Studes des filles £taient considérées comme sana veleurs?T

- Sais-tu pourquoi nous somme ici cette nuit? demanda Nganda silencisu-
gement. £lle éclete de rire, et le prenant par la maein elle voulut
1'entreiner dans la meison ol toute 15 famille s'entretenadt sur plusie-
urd sujets.

-~ Demain, c'est ton bapt@we st il faut sussi le consantsment des
ancBtres de notrs tribuj; dit la jeune fille 2n arcivent sur le ssuil de
la porte. St avec un air sérieux ells ajouta:

~Gare & celui qui refusera ou négligers ces cirémonies, des malheurs
s'abattront sur toute sa famille et il n'aura d'enfants. Avant d3 poeer
une ssule question, il était déj3 entraind % l'intérieur ol toute la
femille avait pris pl=cs.

Son oncle &tait sssis sur un tabouret qui servait de sidge aux
chefs du clan. Ce soir, puisqu'il voulait s'adresser aux ancStres,

il devait s'y asssoir. Nganda, conduit par le chef das rites, qu'on
avait invitd, se dirigea vers son oncle qui lai ordonnant ds
s'mgenouiller. Ruvumas, avec des mots ingénicux, trempa les fauilles
d'umuke (arbre qui accueillit lyangembe lorsque la buffre le projeta
en 1'air) dans un ligquide blanchB8tre =t aspsrgsa 1l'assistancs.

Les cérémonies continulrent toute la nuit. Tant®t Ruvuma invitait
Nganda & prononcer ou & répéter des mots magiques et celuieci s'en
tirait avec bemaucoup des difficultés, tant8t c'Stait lui qui s'assayait
sur 1l tabouret pour promettre ceci cu cela:" Que Lyangombe me coupe
le tBte si je dévoile ce secret!" Fardonnez-moi, Dieu de mes anc@tres
si js dévoile ce secret 3 la place de Nyanda; j'ai tort, at je me

confesse % kay Lyangombe le Tout-Puissant!



On ells vers "l'erbre protecteur". Sous legquel se dérouldrent
d'autres cérémenies. L&, c'Stait plus sérieux. Un menegait le jeune
homme de le tuer, de le fouetter, de le noyer... Un brandissait des
lances sur sa t8te pour que jamaéis dans le futur, il ne puisse dire ls
secret dont on venait de le confier. Enfin, on aspesrges l'assemblée
pour la dernidre fois et on rentra.

Durant toutes ces rites, on buwsit dans une pstite cruche gu'en
avait purifiée dis le dfbut de la cérémonies. Un crisit, on baverdait
on faisit n'importe guei. C'ftait vraiement 1= mement de montrer ce qu'on
était; leur bruit s'entendeit 3 Jquelques kilomdtres : toutes les effalres
avec de la bi®re ne se passent jamais de bruit. Mais gqu'importait?
Les pr8tres habitaient trds loin puis tout le mende dormsit, en plus
€'6tait normel, seuf pour les prBtres, c'était un péché, mais ils habi-
teient tr®s loin la-bas 3 Mugombwa, la Cité des Clus!

Ce seir, Mganda &tait devenu un homme. Il svait cublié son baptlme
et devait s réjouir svec les sutres. Ss grand-mire asvait rajeuni de
vingt ans. Cécile le regardait awec dJdes yeux dous.

Et la femme d2 Ruvums ns s'emplcheit de dire tout le temps 2 sa fille:

"Oh! comme il sst gentil!" Il sera un homms Tort!"
Tout 2 ecup une cloche sonnae comme pour eccuser Nganda.
Il se souvint: il svait commis un péché!
Aprés ces rites, cétsit le tour dé Ruvuma de raconier ses exploits,
ceux de ses ancfBtres, ou encore des histolires de guerres, de voyayes
chez le mwami 8t tant de choses fasclnsntes pour se montrer asss=z
axpérimenté devant ces fewnss et ses enfants. Les autres ne la contre-
disadent pas. Ca fut ce jour ol Wganda apprit scmment ¢tzit mort son
grand-pdre, lee difficultés suxquelles touts ls famille (tait axposés,
les dangers gquee couraient sa mére, son oncls, s8 grand-mire 388 SO08UTSsee
Le srand-pdre de Ruvume avait merié ss fille 3 un homme extr8mement
autoriteirs qui avait denné une vache en dot. Le premier veau ravensait
de droit su gendre. Le vaehe mourut. Elle ne lsissa rien.
Aprds le mort du grand-pire de Ruvuma, ce fu l'occesion pour le gendre de
réélamer ls fameuse vache. D'od procds 3 la cour royale de Nyanza.
Les sutres chefd du village, dfsireux de s'appreoprier des terres,
obtinrent per leursz intrigues ss condamnation 3 une année de travall foreé.
11 voulut s'enfuir vers le pays de Nkole. I1 fut trouvé au bord de 1»
route percé de troie lences dans '3 ppitrine. Pour Ruvuma, on aurait
tué sen pére pour pouvoir e'approprier ses terres tandis gue lui-mBme
sere en prison pour la fameuse vache. Voil®! une heine vieille de trois
ginératione exisisit toujours. Ft pour terminer il s'edressa 3 Nganda
an termee: "Sache désormeis, mon enfant, que les ennemis ne manquent pas,

du moine dans le monde noir, parce que c'est lui qui je connais.™




- Pourquoi meman n'était-elde pas 127 demanda Nganda une fois arrivés
& la maison.
- Elle ne veut pas d'attirer des ennuis avec des pr8tres, tu le sais bien,
répondit Nysndwi «n montrent ses dents usées, ce qui la rendait encors
plus sympathique.
- Pourquoi? Est-ce défendu? Vous le faites pourtant?
- Les chrétiens disent que c'est un péché, qu'on risqge d'aller en enfer.
- Alors? Toi et Ruvuma, vous 8tes condamnéd 3 rester étarnellement aux
enfers puisque vous le faitss tout le temps?
- Mpn enfant, les enfers n'existent pas, le cisl non plus, c'est une
invention des Bazungu, melhsureusement il y a aussi des noirs qui le
croient pour recevoir des médicaments, des v8temtns et tant de choses
atti:antes que tu vois chez les riches. luand je morrei, je rejoindrai mes
ancBtres dans leur royaume, je serai dans le nombre de ceux que tu
devras henorer; tu devres nous riserver quelque part une gourde de jus de
banane comme tu m'as toujours vue le faire. Tu comprends?
- Mais, grand-md3re, dés demain je suis chrétien?
- Non, d'abord tes ancBtres, les saints aprds, si tu ne le fais pas,
notre colére sera grande. Elle s'acharnera sur toi. Des malheurs innombra-
bles suivront. Tu n'suras aucun enfant, ni la femme, ni les vaches et
2 ta mort qui viendra nécessairement assez vite, nous ne t'accepterons pas
dans notre demeur®... Comme elle était au milieu de son discours, un gros
rat sux yeux rouges passa juste devant Nganda pour aller grimper le
pilier central et se cacher dans le toit.
- Tu vois, reprit las vieille femme, c'est ma mdre, chaque fois que je dis
le vérite, elle vient me dire: "c'est ga, me fille, je veille sur toi"
Et elle se mit 3 sourire.
- Ecoute maintenant, ajouta Nyandwi.
Comme pour enforcer ce qu'ells venait dd dire, le gros rat, pardon-
1l'arridre grand-mdre de Nganda venait d'émettre un son qui envahit touts
la meison.
- Elle appelle les autres
Un moment eut l'impression que de milliers de regards farouches les mena-
gaient 2 travers le toit. Lui qui allait devenir shuxék chrétien et
négliger le cults®s des ancBires. I1 fallait se décider. Les ancltres
n'aiment pas attendre.

Ce soir il promit de fsire lesur volontéd m@me dans le futur.
Ce fut lui qui offrit le jus de banans aux ancBtres parce que c'était
cela que le gros rat et toute la famille &tait venus chefcher. Il
aspergea d'abord l'intérieur de la cese aux esprite 3 l'aide sukm d'un
chalumeau, puis #ll posa délicatement la gourds et se retita en silence.
Demain, se dit-ilj c'est le tout des gsaints des Blancse.

Cette nuit il ne sut pas dormir. Il avait appris 2 1'8cole que
le culte dux bazimu #%aif un péché. Maintenant, il promis de faire leur

velonté. 11 fallait donc tenir promesse,




Les esprits sont encore plus méchants quand on leur joue un mauvais tour.
I1 fallait exécuter leurs ordres s'il voulesit sauvegarder sa vie.

Pendant qu'il dormait, il fit des r8ves étranges: une armée de
soldats blancs occupait leur bananeraie, de l'autre c8té, des noirs
brandissant des lances et toutes les armes baibarns le menagaient
avec des flachmss, une méchanceté sans nom se lisait sur lsurs visage.

Une flache lui traversa la gorge. Aasaa! Gougouhougouuu! un coq chantait!
Il se réveille en sursaut. Ch, mon Dieu, ce n'est pas wrai, c'est un

cauchemar! Le jour se leveit. Un jour splendide pour un bapp8me!

Une foule immense attendait 3 la cour de 1'Eglise. Un noir au nez
long et pointu, aux jambes minces nageant dans une robebd blanche vint
leur dire d'entrer. Dsux pr8tres blancs et deux noirs étaient 3 1l'autel.
Le cérémonie commenga. Nganda allait promettre pour la dsuxidme fois
de faire la volonté des autres puissances inernales. Il se ssntit mal 2
l'aise taendis que tout autewum de lui, le public semblait goQter un pleisir
infini. Il se mit & comparer. Les cérémonies étaient identiques:
des amen dont il ne comprenait pss le sens, des je le renie sans conviction
et sans valsur apparenéée; tout cela invoquait 2 ses yeux les cérémonies
de la veille.

Enfin on aspergee la foule pour la dernidre fois. L'assistance regut
la permission de rentrer. Nganda ne trouva sucune différence entre ce
pr8tre qui tendit les mains en disant allez dans la paix du Christ
et Ruvuma qui lui avait dit: "(Que Lyan ombs te garde, mon enfant".
Seulement de pr8tre était blanc et richement v8tu.

Nganda suivit ss soeur et sa cousine. Il ne parleit pas. Il éteit
toujours préoccupé 3 mettre une différence entre les deux cérémonies.
11 eut beau torturer ses méninges, il ne trouva rien, sauf la haine qui
les opposaient: 2 ses yeux, toutes les deux étaient identiques mais se
haissaient. Livré & ces psnséea, il ne se xamdrmmdit pas compte qu'il était
arrivé 3 la maison ol une fouls immense attendeit la distribution de la boi-
sson. Marie, la petites cousine de Nganda, déploys les nattes sur le sol
pour les personnes de quelité. Les autres pouvaient se contenter d'un
morceau de bois ou des feuilles de bananier. Il en avaient d'autre qui
usaient leurs culottes sur le sol en sttendant que le chef Ruvuma pende
3 eux pour leur gourde d'urwagwa. Un pouvait voir des catégories différentes
de gens, se boussulant, intriguant, pour cette boissoda qui leur fait passer
une nuit dans la brousse pour se lever le matin aux chants moqueurs des
oiseaux.

On but toute la nuit. Tout le monde était gai. Cécile occupait Nganda.
Un voyait partout des groupes trdés animés. On daensa, on se langa des
plaisanteries. Mais parmi tout ce monde, Cyuha, le pdre de Nganda, ne disait
rien. 11 était seul avec sa gourde au fond de 1'4éex enclos. Il buveit sans
se soucier du bruit autour de lui. Pauline, puisque tu m'as toujours dema=

ndé de raconter ce récit, c'est 3 toi que je danhde des excuses:




ce Cyuha que tu connais peut-8tre, parce qu'il habitait prda de chez moi,
est trés important dans ce récit. Il faut donc que je te le décrivs.
Non, Pauline, tu es capable de découvrir son carac®re aprds touts es qus
je te dixmxy raconter sur son sujet. |
Cyuha, le p2re de Nganda, était le seul fils qu'avait lsissé mon pare
avant de mourir sous les effets de l'alcool. Sa mére mo4rte bien
evant les avait abandonnés 3 leur sort. Son p2re prit une azutre femme
qui ne put pas s'occupsr correctement de Cyuha. Elle ne lui donnais
jamais de la nourriture sauf gquand le pire était présent. Et Cyuha, choyé
par son péres, alla se plaindre.
"5i tu ne peux pas éduquer cet enfant comme si c'était ton propre fils,
tu peux t'en eller."
"Je ne peux pss nourrir de mon travail un vermisseau de ta femme,"
evait répliqué la femme, st depuis lors, perasonne n'a entendu parler d'elle.
Cyuha aidait son pa3re. (uelquefois, il allait cherche las patates
douces quand son p2re préparaié les haricots. C'éteit lui qui l'aidait
& brasser les bananse et la bidre recueilli devait 8tre une partie
consonmmée per kumpm le pdre et le fidk. Il était rare de ne pas trouver
chez esux quelquss eruches d'urwagwa. Et 3 l'absence du lait que l'on
trouveit généralement chez les riches, Cyuha spprit & boire de l'urwagwa
dds son jeune Bge. Son p2re ne pouvait 1'en empBcher parce qu'il disait
tout le temps:"la bidre fiat l'homme®™!
Quand Cyuha eut dix-sept ans, son p&re mourut. (Mes condoléances!)
Il resta seul. Cette solitude le poussa 2@ se chercher une femme a
dix-sept ans. Ruvuma, son voisi, consentit & lui donner sa sosur parce gu-
il voulait qu'elle s'occupe de toutes ces terres qui étaient trds fertiles
Elle pouvait enrichir leur famille. Quend une fille vient rendre visite
a4 ees parents, elle apporte une cruche de bidre. RuVuma y trouvait donc
du profit. Une année aprés ils eurent un premier enfant qui mourut.
Aprés ce fut la naissance de Rose et de Nganda. Alors Meza devint séérils.
On consulta les devins, qui leur demenddrent une ch2vre. Mais eyuha
n'en vait pas. Sa ration quotidienne de bidre le préoccupait plus que ses
enfants. I1 avait &té toujours en disputes avec sa femme & cauae de catte
boisson qui l'avait colonisé. Et chaque fois i1 lui disait: "va trouver
ta médre, elle donnera tout ce que tu veux, moi je suis un incapsble,
ou encore il y a d'autres wmaris plus compétents qus mois"®
-Jue veux=tu demanda cyuha sur un ton cent pour cent ivre.
M'apportes-tu un chalumeau? L'gutre est bothé.
- Nen, dit cslmement sa femms, je viens #e dire qu'il est assez tard
qu'il ee fait noir, que l'orage ss prépsre, il feut faire attention sinon

tu subiras le m8me sort que mon oncle.
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- Les femmes! les femmes! ellse ont toujours quelque chose 2 dire.
J'ai toujours vécu seul. Mon p2re est mort. Et moi, suis-je quelque
chose devant le monde? Nop, je suis comme la farine dens 1'sau.
Je suis impuissant. A quoi bon de fuir ce qui tu rencontreras un jour?
Chuhe se tut et ne put lire l'expression de son visage 3 casuse de 1l'alcool
qui l'aveuglait.
- Demande le chalumeau 3 ta mdre, j'ai soif, trop soif,
Il se renversa sur le dos et regarde sa femme entrer silsnciesusement
dane la maison de sa belle-mdre: "Je dois me chercher une autre femme,
8i dit-il, celle-l3d ne me donne que des batSrds."
Il était presque le matin. Cyuha n'avait changé de placs. Il était resté
eu fond de l'nclos avec sa gourde, et quand elle était vide, elle appelait
son besu-frédre qui le remplissait.

Alors, Pauline ne t'es4tu pas encors fait l1'idée précise de cet homms?
Et bien, en voild encore! Un jour il ne trouva de l'urwagwa . Il en tomba
malede:. Un vintevertir mon pire de sa mort proche. Mais pa=s chance , on
apporta la bikre de sorgho comm du viatique. A la m8me mipute, il se
leve et alla chercher sa ration habituelle. Un jour je lui ai demandé
pourquoi il buwait trop et ne s'occupait pas de ses enfants. Il m'avouas
franchement que s8'il ne buvait pes il devait inévitablement mourir. Et
pour boire, il fallait beaucoup d'srgent, et supposait beaucoup de victimss.

Il avait aimé sa femme, me disait-on, juste apr2s lesur mariage.
Deux jours aprds la neissance de Ross, il avait courtisé une veuve qui
1'aveit chassé aprd2s quelques nuits de vie commune. Un raconte m@me a
la campagne qu'un jour il trouva cetts veuve avec un concubin et qu'il
attaendlt que le rival ait fini son travail afin de se rouler dans la mfme
natte avec sa soi-disant femme.
Les jeunes filles compesi@rent une danse 3 l'inspiration de cette scdna.
Cette danse eixiste toujours, ma ch2re Pauline, ce qui agace maintenant
Nganda. Mais, dis-moi, Pauline, je crois que tu l= connais asssz, cst

homme sur lequsl va se dérouler tout le drame.

Ma ch2re Pauline, tu m'as demandé de te raconter cette histoire.
Il faut que je te donne tous les détails, n'sst-ce pas? C'est pourquoi alors

je dois dire quelque chose sur Ruvuma. Ts souviens-tu de lui? C'est

1'oncle d maternel de Nganda. C'est lui qui a donné sa sceur Meza 3 Cyuha

pour avoir de queoi boire quand ells viendrait rendrs visite a sa mdre.
Mais ce que j'admire en lui, c'est qu'il possdde toutes les qualités

d'un vrai Rwandeisé Il sait chdsir entre le bon et ke mauvais. Téus

les Rwandais sont comme ga. Est-ce & cause de l'sxprérisnce? Sont-il

"les instruments de la divinit#?7" Je n'en sais rien, Pauline,

Ruvuma n'a jemais mis les piheds 3 1'Eglise, et il ne les y mettre jamais.

Mais mes enfants, ma femme, ils peuvent y aller s'il en ont en=vie.
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Il le disait ls jour od il &tait venu trouvé mon pdre. Celui-ci
éteit absent. J'étais seul 2 la maison. Je l'ai accompagné. MBme
si les prlirca ne me donnent rien, qu'ils gardent leurs médicaments,
je sais qu'ils les donnent seulement aux chrétiens alors qu's l'eglise
ils prlchanf l'égalité de tous devant le Tout-Puissant.
- Mais, Ruvuma, il nous montrent le aaui Dieu, tandis que vous, vous
dormez toujours dans ces histoires paiennes, ces Nyabingi, ces Lyangombe
etc... Tout gaest démodé pour notrs temps; dis-je sans conwiction.
- Ah! vous les jeunes, ils vous ont eu! Je crois qu'il est difficle
de vous enlever ces idées. Mais je vais te donner un exsmple: guand
ton enfant est malade, tu donnes quelques chose, cue ga soit une chdvrej
un boeuf d- lea bidre, etc... et ton enfant guérit; va passer tout ton
temps ) prier, donne tout ce que tu veux, ton enfant negq guérira pas.
Jﬁrn des mensonges sur Lyangombe ou encors dévoile son secret, tu seras
fouj fou je t8assure. Et sur un ton mi-songsur, et mi-sérieuxy esdde
ajouta:
= D'eilleurs je ne devais te le dire, s'est un sscret des anc@tres, mais
tol aussi tu as besoin de savoir pour le transmettre 3 nos descendants.
Je ne pouvaeis m'empBcher de rire., Le brave homme se fRha. Il s'en alla et
3 deux mBtres um ricanement s'échappa de sa gorge et il me dit:
- Fils de Mutabazi, ton p2re n'a jamaie désobéi a son Apidre, nous ne somme
des gens qui se moquent de ce nous légué nos p2res, mais vous, la
génération actuslle, vous nows déshonorsz. Jue j'entesre ma fille ainés
8l ce n'est pas le coup de ces études que vous prétendez faire.
= Ah! ga, non! m'écrisi-je indigné.
- Un conseil, mon enfant, si vous deveze aller 2 l'Eglise, sllez-y,si vos
ancBtres vous demandsnt quelque chose, faites-le, et vous aursz la
paix« Sur ce il se retourna et s'en alla sans dire rien de plus & cat
étudiant qui avait acquis des idées pruement occidentales.

Quand je suis arrivé 2 la maison, j'ai trouvé la lettrs de Maris.
C'étaient toujours des histoiresd de saisons, de journémes agréables,
de cinémas... et 3 la fin de la lettre des compte toujours sur mon amoux®!
Pourquoi, Pauline, sur ce chapitre de l'esmour les filles sont les plus
civilisées? Peux-tu le dire puisque tu me l'aes toujours ceché#?
Nous nageems dans le sous-développement mais les filles, slles, ont un
pays développé, industrimlisé, aux "mille collines® qui est 1l'amour.
Et dans ce pays elles ne préoccupent de rien, rien, Pauline,riedm que
trouver les mots & faire sauter les cosurs des gargons les woins prudents
et les sensibless. Je ne sesis pas, Peuline si tu es comme les autres
mais quand je parle des filles, je te mets 3 part. Mais tu dois patisnter

un peu pour savoir ce qu'est cette Marie dont je te parle. Tu vois que

j'ai oublié de continuer le récit.
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-Vivent les betB8rds, aujourd'hui je n'aurais pas pu
trouvsg une seul gouttte d'urwegwe sans le baptBme de ton batlrd.

Le matin approchait. Les cogs se transmettaient le chant, de l'aurore.
Cyuha et as femme avaient passé toute la nuit 2 boire & l'occasion du
batp8me de Nganda. Ils venaient d'arriver 2 le maison. Ile avaient laissé
Rose chez sa grand-m2re et Nganda devait jouir de la f8te. Meza at

Cyuha rentrdrent parce que celui-ci commengaient 3 mouiller se v8tements.
Il aurait été hontsux de le voir le matin dans cet état. En plus 1l

était chez sa belle-mdre, ce qui exigeait selon la tradition un compor-
tement particulidrement correct. Lorsqu'il perdit la force de se lever
pour aller faire se besoins, sa femme l'sida & rendtrer. Elle le transé
porta appuyé sur son épaule jusqu'd la maison. Ils devaient traverser

la propriété de Ruzi, celle de Rukara, et enfin la leur.

Quand Cyuhe esveit bu, il pouvait perdre la force de remuer
une jambe mais jamais celle de parler. Et quand il parlait a sa femme,
c'était toujours pour lui dire des peroles dures.

L'ayant transporté, l'ayent couché ee soir, elle la récompense d'Btre
traitée de "midre de batfrd".

= Ousis! si Nganda est un batBrd, pourquoi pas toi? dit sa femme trés
calmement.

Elle n'attachait pas une granda importence 2 ce qu'lle disait, c'était
toujours son erreurt ne pas savoir que la sitaution est dramatique.

Sale femme, tu oses? Insulter ma madre? Il essaya ds se lever mais la
force lui manqua.

- C'est la bidre qui te fait dire toutes ces bagatelles.

- Tu veux que je la vomisse?

Et pour mnforcer cela il cracha par terre.

La haine ne leva du fond de son cosur, une haine habituelle, fruit de
l'alcoolisme, ennemi de la paix.

= Cyuha, dit Meza sur un ton suppliant, depuis combien de temps cherchss-tu
& me blesssr en me pardant de Nganda? C'est ton fils, ce n'est pas un
batfrd, c'est ton sang, ton pur sang; il aura une propriété parmi tes
terrres.

C'est ton enfant, il vivra sur le sol de ses ancBtres.

Sa coldre monta. Elle commenga 2 pleurer. Elle se moucha avec les doigts
et envoys des saletés dans le coin de la maison comme pour décharger

sa coldre sur un 8tre invisible. Puis elle reprit sur un ton un peu
calme:

- Tes ancBtres me sont témoins que je n'ai jamais été indiddle,

qu'ils me jugent si je mens, c'eat ton propre fils.

Mon fils! Mon filal répéta Cyha avec un accent d'ivrogne, regarde son nez
est=-ce que j'ai un nez comms ga moi? Ses yeux, ses jambes, sa bouchs,

sa fdgure, ce sont ceux des "tutsi" qui venaient te courtiser quend
j'é¢ais aux champs ou quand je gardais leurs troupeau, femme infiddle.



Il ss tut un moment et commenga & somnoler. Sa femme ne put ss défendre
contre ante accution. Un silence de wort envahit la maison. Un coq
tecommenga son chant matinal.
- OU est la bidre que ta m2re téa donnée? demanda-t-il 2 moitié en-dormi.
- chprdl & cBté de toi, répondit doucemsnt sa femme. Clle vint s'asseoir
& cBté de lui chercher quelque reste de la sympabhie dont elle jouissait
du temps eslle é£tait jeune et belle.

Cyuha prit la gourds et se mit 3 boire, saens parler, il
n regardait personre quand il était occupé 2 cette besogéns. Il ne répondait
m@me pas au bonjour de son veoisin avant de se santir saturél
Sentant la bi2re juequ'd ss gorge s'adressa 2 sa femme qui était restée
prds de lui sans parler.
= Tu vois, ta m2re me donnefkout ga pour me faire oublier. Hier soir, ils
ont fait leur cérémonies sans m'annoncer, vous avez tout armangé avec
ton frére Ruvuma, ce chien sans queue, et tu viens me dire que je suis son
pére, moi qui n'ei mBme pas le droit de le voir consacré 2 Lyangombe.
Il n'ést pas le mien, c'est le v8tre, toi, ta mdére et ton frare. Meza gs
sentit piquéds. Voyant que son mari buvait beaucoup, elle avait conelu
que le seul moyen de vivre en paix étéit de n2 pas attacher une grandeda
importanfe 3 ce qu'il disait.
- Et moi, je n'y suie pas allée, je ne voulais avois des ennuis avec les
prBtres, moi qui suis cheétienne.
- Poi je ne les crains pas, tu entends? Je ne les crains, je ne crains per=-

sonne au monde., Et ils ne m'ont pas invité? Et pourquoi ne m'ont-ils pas

invité? C'est que je ne suis pas son pdre n'est-ce pas?
Tu vois, je ne mentais pas en disant qus ce gargon n'édat pas le mien mais
le vBtre. Meza ne trouva rien 2 dire. Elle savait qu'ile ne 1'auradent pas
mis au courant parce qu'il avait bu et qu'il pouvait gfcher toute la céré-
monie. Le bruit qu'il ferait pouvait réveiller toute le colline et le
lendemain, tout le monde l'aurait su. Les conseillers auraient dénoncé
toutes la famille aux pr8tres et voil),=plus de sacrements pour Meza, pour
Rose et Nganda n'surait pas eu le bapt8ms.

Aprds evoir vidé la gourde sans donner 3 sa femme, cyuha
reprit: -Js t'ai souvent dit que Nganda est ton file et non le mien.
Il n'aura rien ds mes terrres. Et d'eilleurs, puisque tu ne peux pas me
donner d'autres enfants, je me cherche une femme sujourd'hui dont ls fils
perpétuersa ma race. Elle va s'occuper de mes champs et je verrai si tu
viendras faire des palehees ici avec ton fils.
Vaisdje supporter un batB8rd chez mei? Je me demande pourquoi je ne l'ai
pas noyé dans l'akanyaru & sa naissance. fucun de mes anc@tres n'a eu
un nez pareil, c'est un tutei pur, par conséquent, va le présenter A
son vrai pare.
Sur ce, Cyuha se laissa renverser sur les nattes qui leur servaient de 1lit.

- Tu peux quitter aujourd'hui, asjouta-t-il, quent 3 Rose, je la donnerai
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ne me dis rien de plus, j'ai des fourmis dans la t8te ce qui peut te
causer des ennuis. Puis il se luissa bercer par ls sommeil du matin.

Meza se mit 3 comptempler cet homms qui l'avait épouséde
non pas parce qu'il 1'simait mais parc: qu'il voulait une femme pour lui
donner des enfants et travailler ses terres. Voila, deux buts principaux
du mariage: des enfants et #ea la richesss.
"Pourquoi quitter la maison? Se demanda la pauvre m2re .
Quoique je n'ai eu beaucoup d'enfants, je suis quand m@me la m2re de Ross
et Nganda" Pesuvres enfants, je ferai tout ce qui est & mon pouveoir pour
sous sauver. Les chants des cogqs se succédaisnt comme s'ils accueillaient

le jomr qui se levait.
CHAP I1.

Tandis que d'autres se pressaient en chairs pour prfcher
la liberté, 1'égalité, la chasteté et toutes sortes de vertus, un prBtre
modeste et discret avait remarqué la figure de Nganda et =a gu'elle cachait
un coeur lourd de peines. Il l'appela chez lui et lui demande des nouvelles
de sa famille., Mais ce fut en vain qu'il sssoma le jeune homme de gquestions.
Ngenda me pouvait pas présenter sa famille dissoute depuis longtemps & cet
étranger sans soucis et qui était en plus son professeur. Ainsi ce jour il
ne tira rien de 1lui.

Mais il trouva petit 3 petit un moyen de gagger la confiance
de ce gargon., Les jours suxx suivants, il essaya de ls voir pendant les
récréations du soir et quelquefois il invitait chez lui sous prétexte de lui
une explication de latin ou de religion. Un mois plus tard, ils étaient
devenus des amis. Nganda avait trouvé quelqu'un qui pouvait le comprendre,
quelqu'un qui comprenait ses problames.,
Sa mdre divorcée avec Cyuhs depuis longtemps n'aurait pas pu trouvé l'argent
nécessaire pour payer ses ftudes. C'étit 1l'époque od 1l'on forgait les
paysans 3 snvoyer leurs enfants 3 l'fcole et les autres répondaient que
leurs enfants devaient garder les vaches au lieu d'aller perdre le temps
sur les bancs de l'école. Dans ce climat, Nganda qui avait regu une place
34 l'école gr8ce aux pr8@tres, n'avait pes eu de difficultés 2 8tee admis
& Nyanze oll 1'on commengait déja 3 dénombrer pae mel de fils de paysans.
J'étais du nombre.

Rour alla 3 peu prés normelement jusqu'sn poésie. Ce soir v
ol il me montra son femeux po2me "LE NORR CONDAMNE®™, sa soeur était wenue
le matin 3 Nysnza?{ Je t%ai dit, Pauline, qu'slle venait rendre visite
& ma soeur ot nous avons noué une simple emitié. Je ne eavais pas qu'ells
travaillait alors= & Butere, dans un café. Nganda ne me l'avait jamais dit.
Tout ce que je savais sur sa famille était que sa mdre vivait chez un

certain Makuba. Rien de plus.
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C'était un jour de congé, nous étions entrain de préparer
nos examens de pAques? Nous allions retrouver nos campagnes dans
deux semaines, Tout le monde était sorti. Msis quelques étudiants devaient
faire leurs punitdons dans la cour intérieure. Ce n'était pas mon
cas, je voulais m'acquitier de quelques esrvices gui m'aveient été confiés
dds mon arrivée au Coll2ge. Ce hasard fit que Rose me trouva dans la cour
des kskzsesxx classes,
Elle était venue soi-disant pour donner 2 saon frare 1'argent pour
le voyage de retour. C'était, je crois, un prétexte pour venir me voir.
- Alors Ross, tu connais toutes les villes du monde n'est-ce pas?
- Allez! Tu exagéres! D'ailleurs c'est toi qui m'es mis les villes en t8te
en me parlant de vos amusements 3 Nyanza.
Je la conduisis dans la salle de détente et nous nous assimes cBte 3 c8te.
Elle avait totalement changé. Elle n'était pas celle que j'avais rencon-
trée & la campagne asvec une corbeille de patates douces sur la t8te.
Pas du tout, Pauline, sujourd'hui, slle £tait belle comme la Joconds!
- lue fais-tu 3 Butare? demandais-je
- Je travaille 3 Ngoma
- Comme indaya? enchainai calmement
- Dui, pourquoi pas? répondit-elle sur &e mé&me ton. J'ai toujours des
clients; tiens; voild une histoire qui va probablement t8amuser:
"Hisr des étudiants sont venus, l'un d'sux m'a demandé d'sller passer
une nuit avec lui 3 Ruhande. Bien 8lr, j'ai consenti, pour six cent francs
Mais quelques minutes apriés il changea d'idée: il me dit qu'il avait besoin
d'un "round". Tu sais ce que c'est un round? Bon. Alors nous avons
partagé la somme en deux. Et elle g8 mit & reire en montrant ses dents
knke blanches.
"Pauvre créature, slls est bslle mais sa vie est gibhéel"
pensai-je ému. Apr2s un mowment de silence, je lui demandei:
« Tu as gagné toute cette somme en peu de temps?
- Plus que gal
- Comment?
Noue sommes partis, je ne connais m8me pas le nom de cet étudiant;
arrivés dans ma chambre, il m'a dit qu'il n'avait que deux billets de
cing cent francs; je lui demandai d'abord de me payer, ls pauvre n'eut
pas le courage d'aller échanger l'un des billzts. Alora il m'a dit:
"ca feit rien” et j'ai encaissé l'un de deux billets, Que veu-tu?
C'est la viel N ngome (c'est comme ga)
- Lontinue, ga doit p8tre intéressant.
- Alors, mon concubin est arrivé, c'est un sergent, je reconnus sa voix,
le ppuvrs prit peur. Il s'hebilla en hiite,
- Mais il était satiefait? répliquaidje?

Tu sembles ignorant.
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= Oui, cette matidre me dépasse; coupai-je

No, pas pour cing cent francs quand mBme.

- Et ensuite?

- Le sergent poss2de la dclef de ma chambre parce qu'il me considére

comme aas femme et plus que ga d'ailleurs. Il ouvrit la porte et le

trouve entrain de mettre son pantalop, "que fais-tu ici imbécila?®

lui demanda-t~il avec une coldre geuvege. Il lui administra deux gifles

et le maheureux s'snfuit sbsndennant ses souliers. Je les ai Wendu ce
matin & tros cents frenca. Tu vois, il y a moyen de gagner beaucoup
d'argent 2 Ngoma en peu de temps.

« Tu crois?

- Oui, répondit-elike sans hésitsr. A Magi, reprit-ells, pas d'ambiances,
on s'emb8te avec les gens, on s'embrouille avec des tas de choses, il y a
toujours des histoires & arrengesr. Elle se tut un moment pour gespirer
puis slle continue.

Un se heurte 2 ces vieilles habitudes, cous les filles, vous devesz

vous garder de celes, finalement la vie vous est compliquée sinon

défendue, tandis qu'2 Butare, c'sst autre chose!

- Vous gagnez besucoup d'argent; ironisai-je

= Oui, trés bsaucoup méme

- Et mal;bnn!tamant; glissai-je pour ne pas rester absourdi par ses
parcles qui semblaient 8tre préparées d'avance.

= Comment? je ne te comprends pas. Dans la vie il y a plusisurs catégo-
ries de gens. S'il y a des imbéciles qui ne peuvent oes se passer de filles
c'est leur affaire. Tiens, voici un exemple; ce sergent dont je te parlais
a une femme et des enfants, il doit les nourrir st pourtant vient tous
lessirs gaspiller son argent chez moi; et tu vas dire que je suis malhonn-
fte si je remasse cette somme qu'il préfére jeter mux oissaux au lieu

de la partagsr avec sa femme et ses enfents. Réponds-moi, este=il malhonnfts
de prendee l'argent d'un imbécile de cette espice?

flle ne blaguait pluss. Elle était sérieuse. Elle se tut un moment et

selon son habitude, se mit 3 savourer l'impression de ses peroles sur

ma figure. “ais, Pauline, je dois t#vouer que j'étais ahsent: je me
demandais ce que j'eureis fait si j'avais une femme et un concubine comme
Rose. "Phh! il y a baaucoup d'imbéciles au monde!®

- Vous fumez ici?

= Qui, répondis-je distrait

- Tu n'as pas une cigarette?

Tiena, tu fumes?

Oui, je fume depuis que je suis 3 Butare. Tu sais bien gque nous ne
pouvons pas exercer notre métier sans fumer, ni boire, si on ne le fait
pas les clients vous y obligent.

Je courus cherche® queslgues cigarettes qui étaient dans ma cassette,
1'histoirs m'intéressait et ja pouveis la supporter jusque minuit!

- Tu retournes aujousd'hui? demandei-je aprés lui aveir allumé une

QCTMWQ !
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- Je ne sais pasy il y a un chauffeur qui m'a dit qu'il m'attendra;

8'il m'e trompé, je rdsque de passer la nuit ici

- Et 3 la maison, ge va?

= Mon p2re a chassé ma mdre; il 3 su une autre femme; quant & moi j'ai
d'abord vécu chez moh oncle Ruvuma, puis je ne sais pas comment j'ai &té
engagé comme fille se chambre 3 la paroisee. Quelguefois je nettoyais
aussi l1'Eglise pour de fB@tes spéciales. Ils me prenaient scuvent 3 Butare. |
Durant l'une de ces tournées, j'ail fait connaissance de Sabine.

Elle travaille pour le moment chez Mubiligi, meis hier elle m'a dit qu'ells
veut me rejoindre 3 Ngoma. C'est elle qui m'e entratnée. Voilad.

- Et ta mdre?

- Elle vit chez Makuba. Un homme tris gentil. C'est lui qui nous aide

& payer les études de Nganda. C'est lui d'ailleurs qui m'a proposée

aux bapadri comms fille de chambre, parce que ces braves gens n'aiment pas
les filles capricieuses comme nos ch2vres pendant 1'$6té. C'est le premier
homme sur notre colline % se faire baptiser dds la fondation de notre

paroisse; sa femme est morte il y a deux ans. Les pr@tres alors lui ont

permis de prendre ma mére. C'est la gentillesse m@me! Il y s chez les
Rwandais des hommes plue sages, plus honn8tes plus bienveillants gue ceux
qui pr@chent ces qualités. Les paroles, on en dit, on en dit, mais ce qui
est difficdls est de donner l'mxak exemple. Ces louanges et ces eritiques
terminés, elle se renverss dens le fauteil et se mit dans un état de
méditation. Puis ce fut mon tour de rompre le silence:

- Mais, Rose, tu exagdres?

- Pas du tout; diteelle en sautant de sa place; c'sst la vérité; regarde,
une fois sorti de ce lieu sacré, on est comme tout le maonde; estése que
je mene? J'en ai fait l'expérience dexx durant ma vie 3+ la paroisse.

Tu veux des exemples? J'étaie témoin occulaire: une fois & Mugokbwa,
quelqu'un prBchait je ne ssis quelle vertu, d'ouvrir quand le Christ

veut entrer, d'aider les pauvres stc..

Une fois qu'il s'était attardé dens la sacristie, il trouve un vieux
mendiant accwoupi devant se porte, d'un coup de pied il envoye le
malheureux dégringoler les marches de l'escalier pour trouver la mort

2 la dernidre. On mota toute une histoire pour faire croire qu'il #Atait
mort de faim. On célébra deux messes pour le repos de son 8mej

mais j'avais tout vu et je med tus.

« Mais Rose, c'est un cas particulier et 4u généralises?

- Des cas comme celui-l3a, on en trouve tous les jours. Quand je travaillais

3 Mugombwa, je mangeais de viande chagque jour, tu sais d'old vient cst

argent?
- De 1'Eglise, complétai-je sans supgonner le pidge.
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< Exact, et tu sais bien qu'il y s dans 1'Eglise des chrétiens qui ne
psuvsnt se paxxsx payer des patates douces.

Elle se tut et me trouble de son regard de fille "émancipée".

- Tu as encore une cigarette?

J'en profitai pour m'approcher d'elle sous prétexte de lui la cigarstte.
Mon bras, par un geste maladroit toucha ses cuisses et a'y laissa
glisser, doucement, elle ne parut m@me pas le sentir.

- (Quand viendras-tu & Butare?

Pourquoi feire?

- Me voir

- Je ne sais pas oll tu habites

- Je t'attendrai chez Mubiligi

- Mais je n'ai pas le temps? dis-je pour digsimuler ls joie de ce

rendez~-vous.

- Au commencemsnt des vacances, n'sst-ce pas?

- Oui, je vais essayer d'y passsr avec ton §rdre, avant de gagner la

campagne.

= Non, viens seul

- Pourquoi , seul?

« Tu sais gque nous pourrons... causer enfin !

Je n'ai pas su, Pguline, comment je me suis approché d'slle

Deux minwtes aprés je me surpris les amkxamx sutours de ses épaules entrain

de la caresser. Elle feignait de ne pas le sentir; sesulement slle

g¢'amusait 2 maltraiter un morceau de papier qui éteit tombé sous ses

souliers.
‘ ¥utx Tout 3 coup, #lle leva les ysux &t me regarda droit dans
| les yeux. Monsiesur le Chanoine devait faire la sieste. Le préfet?

Hum! je ne savais pas od il était mais je savais qu'il ne se mettait au
lit qu'a minuit. Deux minutes peuvent valoir plus qus toute une vie.
| Les quelques minutes qui ont suivi m'ent fait un tel plaieir que je ne
} les oublirai jamais.

Soudain, le porte s'ouvrit: il était 13, Pauline, 1'homme
dont le regard m'a toujours troublé, il éteit 1a le préfet, je vois

encaore son sourire qui m'ae semblé ironigue.
Le jows mBme nous avions lu dans le PRO MILONE®: ai nows tombons dans

quelques embuscades, tout moyen de ssuver notre peau est honnBte.
C'était 1'occasion d'appliquer cette maxime. Je 1l'ai trompé, Paulines
*Je vous présente ma sosur Rose, mon atnée!® Puis: "Rose, je te présente
mon professsur de latin, de grec et de religion; il est en m@me préfet
de disciplines et des études ici au Colladge™! C'édtait gagné.

» Je vois que vous vous aimez, a-t-il a dit, moi aussi j'ai une seeur en
Belgique et quand je rentre elle ne peut pps s8e laisser me voir a clte
d'elle. C'est bien, elks te ressemble en toutl"

Sup c8 il nous a quitéds aprés avoir serré la main ds ma soceur.

d'aurais pu le présenter en ces termes: nMonasisur le préfe,

S . "
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Je vous présente une gaxce qui fait quarante kilomdtres pour se faire
embrasser par un”étudiant q'slle aime."

lors, Pauline, imagine ce qu'il m'awrait dit avec sOon smMExix sourire
perpétuel: "Cher ami, prends tes affaires st quitte le collégs."
Et dans men bulletin: "Scandales en calsse, débauche dens un collige
épiscopel... ne mérite pas le vie au coldge.,SIGNE[" Comme tu le vois
alors, Pauline, c'est ma ruse qui m'a permis d'échapper & cette vie
paysanne cque Rose fuit et que Msrie n'aurait pas consentie 3 partager
avec moi. Tei, Pauline j'ai vu que tu es assez heureuse 2 A& campagne,
reste 13, n'écoute pas celui qui te dirs que les villes sont plus
agréables. Non, Pauline, c'est ce que je me tue 3 te dire maintenant.
Ma chance est que le préfe t ignorait que nous ne pouvons pasf faire 2
nos sceurs ce qu'i a surprit.

Ce scir j'ai accompagné Rose et je lui promis de la woir

au commencement des vacances. Il news encore suxu deux semaines d'examens.

Elle ne pensa m@me pas 3 voir son frire, tout sdémplement edle donna cent
francs destiné 2 ses frais de voyage.

CHAP 111,

"Si vous m'écoutez, mass snclBtres, cette pri2re (exaucez)
¢ faites que votre propre enfant n'abandonnent pas nos coutumes et na
vous oublie pas. Pardonnez-lui, c'est un enfant, ul ne sait rien, ne
vous fa3chez pas. Vous savez que j'ai été toujours Tid2le 3 mes engagements
que je passs la nuit sur le m8@me 1it que mon fils aifB ai je mens ou asi
Jjamais j'ai 1'idée de faire des miens des gens qui pous oublieront.

Je serai 3 vous, vous savez q.ue je fais mon pessible pour que Nganda
reste dans notee voie. Vous avez des ysux et vous l'avez vu vous-m@mes.
Soyez mes témoins lorsque je vous rejoindrai. J'ai fait mon devoir."
Nyendwi se courba et pose délicatement la gourde dans ls case sux esprits
et s'en alla. Son deveir était éerminé. Elle n'était pas sOre du concours
des anc®tree pour indiquer a Ngande la bonne voie: celle du culte aux
bazimu, défendu 3 tout homme chrétisn. 3i Nganda a poursuivi les études,
elle ne peut pas oublier le chemin pris par ses parents.

Nyandwi savait que gewx qui étsient ri-hes 2 ce moment étaiens
ceux qui avaiant fait des ftudes. "Mgon petit fils sera riche si les
esprits ne s'y opposent pas!"®
En effat on pouvait veir des hommes qui n'avaient fait qu'un= année
apris l'écele primaire se promener dans une voiture de luxe.

Quelguefois eslle disait A sa fille Meza: si mon fils avait
pu aller 3 l'école! Il asurait &té richel mais de notre temps aucun
paysan n'alleit & l'école. Elle était réservée aux enfants des chefs
et d'ailleurs nos parents nous difendaient de la fréquentar. Ils se

méfiaient de cette nouvelle civilisation."




Sur ce elle mettait & chanter un ain populasire de ce temps:
-00 sllez-vous; petits chats?
- Chez les blencs, & l'éccle, grsnd-péres;
- Au diable less études, petits chats
Vous ne savez pas qu'ils veulent vous manger?
Et que vous mourrez tous socus lewms dents?
- Suoique voue disiez, grand-pires
Les bhéncs sont gentils;
Et ce qu'il est intéressant
C'est la parole du To#t=-Puissant

= Que j® sois un chien si js retourne 12

Je retournerai chez mon mdre boire de la bidre...
" Voila, me fille ce qui était notre jeunesse. Nous craignions d'aller
ad 1l'Eglise et 3 1l'école car nos pieres ne le voulaient pas. “vent sa
mort il me fit jurer sur la lance de ne jesmais mettre les pieds a
1'Eglise et je dois tenir ma promesse." Elle crascha par terre et
continua:

"Aprés tout, c'sst Lyangombe qui a raison; on devient fou si l'one

s'amuse avec lui, amis le deuxidme, le quinsiéme commandement, est-ce

que nous ne les transgressoms pas tous les jours?

Qu'est-ce que ga nous fait? Rien du tout? C'est tou simplement ls moyen
qu'ils ont voulu employé. Mais quelquechose m'étonne parmi le génération
actuelle: il y en & qui croient sux saints, si vous leur parlez des

bazimu, ils vous disent qus vous 8tes paiens. Pourtant moi qui ai viéu
assez longtemps je connais tout ga. Ahl les gens vont : lsur perte!l

Tout le monde se fait chrétisn, les esprits vot se f@her et bouleverser !
le monde. Ces jeunes feraient mieux de nous écouter. Nganda n'échsppera

pas a cette maladdée; maeis lui il aura affaire 3 moi, tu me 1l'as confié,

ma fille et il faut que je &ui doenne une fducation ddgne de Nyandwil

Nous sommes des gens qui se respectent et nous ne semmes pas dans notre |
tribu comme ces idiota des bamanuka qui laissemt leurs enfants trainailler
n'importe ol. Et aa fille écoutait cette legon pour l'appliquer 2 sas
autres enfants si les esprits lui en donnasisent,

Ells avait l'habitude de se leisser entrainer dans le passé comme
une feuille dans ls vent. Elle revisait toute sa vie. E£Elle se rappelait
tout ce qui lui était défendu, ce gu'elle craignait et toutes les
coutumes de son temps.

Encore joeune, elle était choyée par son pére. Il lui evait donné
une peau de chévre pour s'habiller, ce qui était ud luxe en ce temps.

Les autres filles de son 8ge se contentaient du costume d'Admal A
quinze ans, on marchait comme on était né. Ce fut & ce moment qu'lls
alla travailler chez le sous-chef du villege Kibwana. Elle ne travaillait

pas aux champs comme les autres, elle s'occupati de la maison: elle

préparait la nourriture, elle faisait le lit du sous-chef,
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bressait les bananes... Tous les travaux dignes d'une jeuns filde
chez un sous-chef de ce temps lui étaient réservés.

Quelques mois aprds, la femme du sous-chef, devina ce qui devait
inévitablement arriver dit 3 Nyendwi:
R Vexrci , ma fille, tu nous as assez servi, ne reviens pas demain,
ni les autres jours, je le dirai moi-m@me & mon mari."
C'était fini. Elle sauva donc inconeciemment son pére des corvée et
des coups de chicottes gui terrcorisaient notre collines

Cuelques années eprés, un habitant de la colline voisine se
présents et dit qu'il désireit sa fille non pas pour lui mais pour aon
filss On rencomtait qu'il avait beauccup de veches de terres et
heaucoup de banancraies, et qu'il était le plus riche de Linda: si
bien que toutes les filles r8vaient d. jeune homms. Aprés aveir bu
les premid®res cruches de bi2re qui esnnongaient le mariage proche, on
prépara les peaux de veches, de chéivres, des nattes, des cruches,
et tout ce qui dsvait accomppagner la jeune mariée.
Le jowe de noces, su milisu de deux nattes dressées verticalesment, slle
fut conduite chez son mari qu'elle n'avait jamais vus

Aprés la wmort de son pére, upe partie de la propriété lui revint.
Elle la céda & son mari. C'était un dr ces maris g&tés par leurs parents
qui ne savent pas prendre de décision sans l'intervention de qulequ'un
de l'extérieurs. Il pas-ait toute la jornée sur la colline su milieu de sen
troupeau, et le soir, il prensit son repas sans rien dire 2t se couchait.
Sa femme ne voyait cette t8te tacitursne que le soir, 3 la lueur du feu,
le matin quand il voulait traire ses vaches, il se dépouillait de la natte
et un vent frais réveillait une femme mélancolique et sclitaire.
Comment peut-on aimer un mari sans l'aveir vu aux prises svec lghous
ou encore tailler les brousse avec une machette, suer sous se soleil
brllant d'Afrique, ou du molns rentrer de la chas.e avec un sanglisr
sur son épaule?

Nyendwi resteit seule. Les premidres années furent pires que la
mert. Mais aprds lz naissance de sa fille Meza elle fut soulagée.
Du mdins elle pouvait passer ses moments de salitudes 3 admier ce fruit
de sa vie. Elle pouvait se contenter de cette fille puisque

Imana n'avait pas voulu lui acorder un gargon. Son devoir n'était pas

encore achevsr,'elle lui fellait un gargon gui devait succéder & son
mari. Aux yesux de son beau-pire, elle n'était qu'une enfant parmi les
autres. Elle puvait 8tre considérée comme l'ainfe des tous, les jour
de la naissance d'un gargon, tréscir de la famille, gerantie de la
descendance. Ce jour ne tarda pae: Ruvuma vint au monde. Quant

3 sa mdre, maeintenant qu'die elle Stait heureuse. Elle a accompli son
devoir. Sauf sur un point: il lui faut s'occuper de l'éducetion de ses
petits fils. Ceux-ci me doivent pas secevoir le seule éducation

de leurs parents, c'est aux grands-parents de les introduife

dans ce monde =ncien ol seuls les esprits commandent.

e A — S, — —
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Le soleil se couche, la nuit va venir, cette nuit dens
laquelie des fitichewes et des serciers avec des coudes de Lébés
égorgés viennent derridres les huttes évoquer les esprits néfasses,
ou snceore, ils viennent et disent sur le seuil de la porte; "veut-tu
mourir? Réponds-moi". Alors il feut es taire, sinon on rejeint
les ancBtres qui sont periois hostiles.

¥@is Nyandwi ne craignsit pes ces sorciers, lanceurs de
malheurs: son pére avant de mourir lui avesit livre un grand secret:
quand le sorcier prononce ces paroles magiques et qu'en frappe
1l'une contre l'autre deux pierres venues l'une de Burundi l'autre
du Rwanda le sorcier msurt sur le champ. Ces histoires ne précccupaient
guére la vieille femme, ce qui l'angoissait ce soir &#tait de savoir
si eon petit fils qui allait renfer de Nyanza dans une semaine
allait accepter de renouveler e=s promesses: d'autes cérémonies qui
devaient confirmer les 'mandwa pour gu'il soit admis dans le nombre
des initiés. Elle avait demandé 2 sa file Meza: moi? Avait-elle dit
ftonnées, si jz m'm2le, mon mari perdra sa place chez les prEtres,
@n plus, tu sais que nous sommes de vrais chrétiens! Encors une fois,
les rites revenaient & Ruvuma, le spécialiste, en collaboration avec
sa mare.

Laissons=le, Pauline, en préaprations, et viens avec moi 3
Ngoma, tu as toujours cherché & savoir comment je me comﬂ&ta devant
les filles, mais je tlassure que c'est la m@me chose que chez toi,
cousine, mais, c'fétaient les vacances d'avrill quand la pluie
invite tout ls modna 3 bore, et les é&tudaiants blogués chsz eux
ne peuvent se rencontrer pour perler le Frangais.

- Tu vois Ngands, tu n'ss plus un enfant, tu psux remplir guelques
charges dans l'administration.

Nganda et moi étions presque arrivés 3 Butare et j'engageasis cette
conversation pour sonder ce gargon qui n'avait pas 1lE€hé& un ssul wot
durant tout le trajet, gquant & moi, l'idée d'aller voir sa soeur

ne m'avait pas laissé tranquille. Je devais paesser 3 ligoma. Nganda
n'était pas au courant. "Je lui dirai que je vais voir quelqu'un

3 Ruande, puis je rebrouss-erai chemin apr2s son dfépart!”

Ainsi tout fu arrangé. Nganda porta mon sac & la maison et je
pris la route de Ngoma; je courus d'abord voir ma cousine Véronica
qui y viveit dspui un mois chez une de ses amies.

Puis, je rendis visite aux pernefjts de mon ami Harounn Ce fut tout.
Comme je ne connsisseis pas la résidence, je m 1nformai. Je ne fus
pas dégu, elle était connue. Aupres d'un jeune qui ettendait proba-
blement son mmitre "occupé", Ah, vous parlez de la rougetre? C'est

1a, au coin de la routs, derrilre deux maisons."” Je le ramercial

et je continuai ma route. |
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Comme le gargon me l'avait dit, ce ne fut pas difficile de repérerune
petite maison d'un aspect avenant et dont 1la porte s'ouvrait directement
sur las route. En face, deex autres dont la beauté semblaient avoir &té
ruinée par la premi®re se dressaient piteusement avec guatre portes

qui regardaient curisusement le voyegerur ou le visiteur. Je frappai

3 la premidrel ¥e m'attendais 3 recevoir quelques de peids pour avoir
dérangé le visiteur qui ne manque jamais dans ces bicoques.

A ma granda surprise, Rose #dtait seule. Elle laissa passer
la t8te dans l'entrsballlement de la porte et dit le "qud est-ce?"
des putains. En me voyant, elles m'ouvrit la ports et me tendit la main.
Ce jour, son acceil était aussi froid aus le repas du soir au Colldege.
€Elle ne m'embrassa pas comme nous le faisons chez nous. Je ma contentai
de la main alors! Tu sais ; Peuline que je sui timide, quoiqus ma
timidité ne me permattait pas de lever les yeux sur elle, je remarquai
tout de suitr que quelque chose n'allait pas chez slle.

M'ayant montré une chaise elle sortit chercher deux
bouteilles de primus. Je me mis 3 inspecter la chambre: l'intérieur
#tait assez supportable pour nous qui avons vécu 3 la campegne! La chadsds
sur laquelle je m'étais installé, un tabouret, rien d'autee!

Quand il y avait du mond e on puvait se servir du lit. Celui-ci é£tait
cach& par un rideau assez transparent. Les murs n'abaient plus de couleurs
ce qui m'étonna le plus ne fut pourquoi je n'avais pas envie de décamperl
Est-ce parce qu'une fille y logeait? Peut-8tre! Ah! 13 voild qui entre!

- Mon frire est rentré? demandat-dlle en déposant trois boutaslles

de primus sur le scl.

- Il vien# de partir evec le mamim camion de Kanyoni.

= Attends, je vais chercher deux verres chez Sabine, 3 c8té.

Puis elle sortit en riant. Ainsi donc, pensai-je, toutes ces maiunn‘§
toutes ces cambres sont occupéss par des femmes publiques! Catastoophiquel!
- Tu passes la nuit ici? me dsmanda-t-délle en revanant avec deux verres.
sxdm et une boite d'allumettes.

- Je ne sais pas, ga dépend de toi

- Non, da tei.

- Elle me tendit un verre que j'essayai de vider, mais la toux m'en
empfcha pour remédier cet incident qui pouvait considéré comms dépaysement
je dis: Tu veux que je passe la nuit ici? E¢t bien, soit!

En réslité, Rose n'dtait pas comme le jour dd elle était
venue 3 Nyanzak Je 1'ai trouvée moins belle. Etait-ce & cause de le
saison? (la pluie du mois d8avril fait oublier la les ive, dit-on)
pes du tout! sa jupe é&tait prppre! mais il y avait quelque chose que js
ne parvenais pas 3 pr!cf%rz qu'est-ce donc? Je ne peux pas te dire
Pauline, ce qu'elle me disait pendant que je me livrais cet exam=n.
Enfin! J'y suis! sa ligne! sa ligne a disparu! tu m'as toujours repro-

ché, cousine d'admiper avant tout la lggne chez les filles, et voild

que ga m'a garvil
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- Tu es sncente; Rose, deamdai-je un peu inquiest.

= Tu es toujours des guestions 3 posar, je me demande si tu n'ennuies pas

tes prafkfssuxx professeurs,

Puie, aprde un moment de silence elle changea de sujet:

= Tu peux dormir ici, le lit est assez large.

- Et le sergent? demsndai-je pour plaisanter.

- Il ne viendra pas/

- Pourauci? Comment $e saisétu

- Parce que tout change 3 Ngoma du metin au soirj; tu vois GuUE nous
sommes des amis maintenant, mais ce soir je peux te trahir, ce n'est
qu'un exemple; ajouta-~t-slle en simdx riant. Cels ne peut pas arriver
entre nous. J'ai oublié de te servir encore un verre. £lie me versa un
verre aprds quoi slle se renversa sur le lit dont elle avait tiré le
rideau.

Elle ge mit & fixer le plaflond. Fidakement, voyant que
j'étais plongé dans un mutusme d'el je ne voulais pas sortir, olls
we dit sur un ton totalement neutre:
~ Saisttu que demain je quit te Butare?

- Tiens, déja? m'é&tonnai~-je

- Ngoma m'emb8te et m'agace.

M8me maintenant, ma chare Pauline, je me demande comment uns fille
comme Rose peut s'ennuyer aussi longtemps qu'elle gagne beausoup
d'argent et peut jouir de ce que la nature lui a donné plus que les
autres.

~ Comment, je& ne comprends pas?

- Une autre question a toujours hanté ma pauvre t8te, douce Pauline
comment peut-on s'ennuyer quand on a toujours de quoi se souler; mais
poru celle=12 la réponss m'est vite sprxa apparue: on pedt d'ennuyer
partout, dans n'importe quel état, tu souviens-toie du jour ol nous
sommes ennuyés alorg que notre seul but était de chasser l'ennui?

- Comment t'ennuyer, répétai-je pour le deumiéme fois.

Mais elle ne me répondit pas. Js n'avais pas le courage de m'approcher
d'elle. Pensait-elle & wmei? Putain, inculte, chipie, paysanne, tel
était le portrait de Rose, et pourtant elle surpassait Marie en tout:
gentillesse, courage, espoir et toutes sortes de qualités que 1l'on
trouve chez trds peu de filles rwandaises.

Tu ne sesas pas étonnée de mes révélations: je sais que
tu me disais toujours gque quand les femmelles sont sur l'autre Gord,
les m@les se noient pour les rettraper. Ce n'est pas mon cas, cousine,
j'étais un adolescent mystérieux dont on ne parviendra jemais & imiter
la vie! Pour te dire toute la vérité, je me tiene tranquille, le plus

tranqulle du monde. Je ne voulais pas embrouiller les idées de cette

jene fille qui me faisait pitié.
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Tu veux la suite? J'y arrive! de la patience, c'est ce
qui fait 1'homme. Comment puis-je te convaincre, cousine?
Je veis te reconier toute l'histoire sans risn omettre et sans rien
ajouter. Tu n'as pas voulu me raconter ton histoire, ce grand
mgnsieur, avec sa barbiche d'un boue; tu le connais, j'sspare,
nous l'@vions surnommé le "Bdbur® . Tu m'as caché tout. Tu t'es
iaissé dans ses filets. Ton pdre ne tlas pendu si heursuse qu'en
te laissant choisir la route qui te plaisait. Tu as profité de son
ignorance pour sauter dans le flirt qui t#a conduite & 1'avertement.
Je ne mens jamaisl Pourauoi te dis~je cela? Primol
parce que tu es ma cousine gque suivant notre traditon, je peux me
permstire de t'insulter sasns risquer d'8tre entralné devant le Bri-
bunal; secundo: pour te convaincre gue j'étis tranquills devant cette
fille dont #wa tu as toujours envié la beauté; tertio: por te
détourner de ce gue tu commences déj3 A penser! Tant pis si tu ne
veux pas me croire, mais je te dis la vérité.

Je restai donc seul. Elle continuait a fixer le plafond,
comme a‘'elle charchait 3e solution d'un probléme tracassant.
Elle ne m'adressait pas un mot. Je m'amusai avec mon verrs. Etait-sikle
déjd ivre? Les femmes résisent moins que les hommes aux boissons
alcoolisées! Moi, je me sentais toujours en forme malgré le nombre
de verres absorbés. Finalement je me rendis compte qu'elle n'était pes
ivre, mais qu'slle pensait & quelque chose qui la troublait.
Pour 1'en emp@cher, je lui possi une® question qui me vint dent je ne
sas ol, mais du genre de ce que posent généralement les gargons quand
ils ont une Tille a cBté d'sux.
= Veux-tu venir aujourd'hui chez Kanyanda?
= Tu as de l'argent?
- Mes parents m'ont envoyé le minervala:, le Colldge ne m'a pas
fait payer, il me reste quelques cantaines, ga suffit, je crois?
- Cui, j'ai aussi un peu d'argent, on pourra s'amuser un peti moment.
- Un y va ce soir?
- JBe pne sais pas.
- Pourquoi "je ne sais pas"? demandai-je déconcerté.
Elle se lava 2t vint s'asseair & c8té de moi.
- Ne sais-tu pas que tout le monde veut shasser la Rouge&tre de Ngoma?
Ne t'étonnes, Pauline, elle conneissait son surnom et en é&tait fidrel
Elle aimait qu'on dise, "la Rouge@tre passs! La Rouge@itire?

Elle est occupée dans sa chambre! A& RéugeStre? Attends, je vais voir

s'elle est la! Et esinsi de suite.

- Pourquoi veut-on te chasser de Ngoma?

- Mais c'est une longue histoire. Quand avez-vous quitté Nyanza?
- Vers dix-heures environ, nous avons trainé & Butars.

Ecoute, c'est la cloche de la parcisse, elle sonne quatre heure
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nous avons tout le temps de discuter.

Depuis que j'éteis dans sa chambre, je m'étais libré
& une observation assez minutieuse pour voir s'elle pouvait me trouver
un autre endroit pour passer la nuit. Sa chambre n'avait que trois
mdtres sur quatre et un seul lit. Riend d'autre.
- Dis, Rose, tu vas me racenter ton histoire finalement?
= Ah: tu veux toujoure savoir?
- Oui, répliguei-je sans tarder, et ma mire m'a toujours reproché
d'8tre trop impatient; elle ajoutait toujours: "un combat pour savoir
eet inutile, mon fils, on finit toujours par savoir!"”
- Raconte-moi, repris-je , tu as quelque ehzsaxy chose que tu veux me
cacher? Pas du tout; tout le meonde le sait.
= Tu as oublié ton verre.
= Non, je boirsi seulement ce soir.
- Alors, ga vient cette histoire?
- Voild la photo du sergent; me lange-t-elle avec un air de dédain
et de dessous son lit, elle tira une photo gqu'elle me tendit.
Le sergent, & ce qui me sembla, =vait une figure de jeune fille gltés
per la beauté, et ses dents blanches montraient un sourire extr8mement
séduisant.
- Plusieurs chances que l'enfant que je porte spit de son sang.
Tu ne m'en veux pas?
- Pas du tout.
- Mais sw fond de moi-mBme, j'enviai le sergent.
- Lorsque je lui 2i dit hisr gque je porte son enfant, il m'a giflé et
8 quitté pussitBt le bar; 3 la porte il s'arr8ta et me dit: "Rose,
ne compte pas sur mei, ma femme vient d'aveir un 2utre enfant que je
dois nourrir, tu = couché avec n'importe qui, je ne suis pas le premiery
ves jeter ton batfrd 3 ceux qui t'ont courtisé, adieuR! Et cette nuit
ls premi2re idée que j'ai eu, c'est l'avortement.
Elle caecha l2 visage dans ses mains et se mit 3 pleurer.
Je bus encore un verre. "Tiens, je viens d& vider une bouteille!"”
Je me sentsis dans un état d'impuissance. Une pitié empoigmante
m'aveit anvehi. Enhardi par la boisson, je me levai et je me dirigeais
vers elle.
- Ne plusre pas, Rose, tu as de la ceine, je le vois, mais tu ne
peux pad faire cele, c'est horrible, supporte toujours, peéé-2tre
que demain tout chengera de face. Tu auras tout cublié.
Elle dégagea mes bras de sesé épsules:
- Vais-je supporte tout ge? Non, non et nan.
Ells se mit dans une telle coldre que je n'osais pas la towcher
poru la calmer. Le seul moyen était de boire encore une verre et

j'attendis la fin de l'orage. Aprés quelques minutes ellee reprit

sur un ton mi-calme:




- Tout ge est de ga faute, c'est la faute de mon pere, ils nous a tous
chassés =t voila gue je meurs ici.

Puis elle ajouta:

- La RougeBtrs, dit-on, est malade, hztali bwanaz (danger, monsisurl!)

- Peut-on vivre ici sens 8trs attezint? Cettes sale ville pleine de ma=-
ladies et de haines.

Elle me répondit avec des yeux gonflés de larmes =t j= sus que je
wenais de la blesser. Puis slle enchalna:

- Non, je deis quitter ici, ceum qui sont stteinhts par leurs fsutes
disent que c'est moi et veulent me donner la chasse comme 2 une
antilope.

Elle essuya ses yesux avec sa jgpe et continua sur un ton un pau calme:
- C'est leurs fautes, mon métier m'oblige 3 gagner de l'argent par
n'importe quel moyem, et je m'é&n fous s'il y & des imbéciles qui
ettrapent des maladies par leurs fautes.

Je sentis en elle une fille décidée, corageuse, et en mBme temps

d'un grand orgueil.

Je me demende comment les jeunes ruraux imaginent
1'aspect d'une ville pendant la nuit. Je ne me vante pas d'aveir
vécu en ville. J'ai pessé une grande partie de ma jeunesse & la
campagne et c'est pourquci peut-8ire je l'aime plus que la ville.

11 était presque sept heure du soir quand nous sommes
sortis pour aller Au bar. Peu aprds l'incident qui n'avait duré que
quel ues minutes, nous avons consacré le reste du temps & souper.
Evidemment elle a dfl aller acheter tout. C'est ce que j'ai toujours
détesté dans ces villes. Tout s'achets, tout c'est 1'argent. Ce n'est
pas camme chez nous 3 la campagne: tu vas chez ton voisin, tu lui
dis: "j'ai soif!" il te donne de la bidre, s'il vén a. Ou bien, tu y
restes un instant et il remargque ce qui tfemdne et te donns ce que
tu désires. Peux-tu trouver dans ces villes gquelgu'un qui te donne
un kilp de haricots? Non, Pauline, la générousité de nos anc@tres
est déj2 détruite. Nous risquons d'en perdre les dernidres traces.

A la campagne, maman ne cesse pas de skt distribuer des haricots,

des patatesd douces, du sorgho, de la bigre de banane a tous ceux

qui en ont besoin, mBme quand elle ne les connait que de vus.

Voild ce que j'admire en cas t@tes considérées comms incultes mais
dont la générosité nous sourit en nous quit ant & l'approche du monde
"d'hommes civilisés®.

A Ngoma, on ne se connait m@me pas. Tu veux @n exemple,
chdre rousine, =n voild un pris eu hasard permi tant d'autres:
un jour , je devais aller8Bolenge, une fille assez provocante que

j'avais connue 3 Nyanza. Je me perdis parce qu'délle ne m'avait pas

exactement indiqué le chemin.
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Je dus recourir asux pessants. Une femme que je croisai me répondit
avec un air d'embarras: "Solange? Connais pas". Elle continue sa route.
Juste & ce moment sortit de la madson & cBté; Je lui demandai pourquoi
cette femme ne la connaissait pes et elle me répondit: "A Ngoma, on ne
connait que ceux qui occupent la m8@me maiseon, ses perents, ses frédres...
J'ai oublié de continuer de récit, tu m'excuseras, chire
cousine. DD en ftais-je? Voild! Nous avions fini de manger. Le bar se
trouvait & cing cent mi@tres de la chambre de Rose. Durant ce trajet,
je pus distinguer des ombres traversant rapidement la route dé se
perdant au bout du chemin. Quelqu'unes nous croisaient et semblaient
nous jeter un regard un peu hostile.
Ils ont de dr8les fagons de regarder, le braves gens!
Un pouveit voir lesurs visages & la clarté des lampes éléctiiqumss
instalées sur les bords des routes. On ne se salue pas. Fersonne ne
nous dit bonseir. Un sait seulement se dépBcher. MBme gquand on est
avec une femme elle dcit faire son possible pour mcélérer le pas.
On n'a jemais honte comme chez nous. Un gargon et une fille se prom2nent
3 ue heure si tardive. L'é&ducation chez nous & la campagne =st trds
rigoureuse. Une fille ne peut pes se promener svec une fille quand
1z nuit tombs. OJuand ge arrive sans raison valsble, la file est maudite.
Elle est confamnée rester chez son mari m8me gusnd il la bat,
Si quelqu'un est maudit, il peut trouver nulle par le bonheur; des
malheurs, des difficultée, des melchances, des ennuis l'ettandent sur
tous les sentiers. Téut cels n'existe pas 3 Ngoma. Bn se crée un monde
tout A feit différent de celui de la campagne.
Le bar n'avait rien de perticuliér. Il ressemblait 2
ceux nous fréquentions tous les jcurs & Nyanza. Une porte avec unssul
battant, use lampe éléctrique au plafond, un comptoir crasssux peint
en noir, des tables réclament en vein le nettoyage et des chises tout
autour. Ce soir presgue toutes les tables £teient occupées. Je n'osai
pas lever les yeux sur les consommatrurs: j'avais honte de venir en

compagnie d'une chipi#. Celle-ci m'indiqua une table au coin et je

m y dirigeai. €n m'installant dens une chaise, je pus enfin feire
connaissence du public du bar.

D'abord mon regard rencontra un groupe de quire psrsonnes,
deux gasgone et deux filles. L'un des gargons laissa échapper un
"la RougeBtre" qui nebouleversa pas ma compagne mais qui me fit baisser
les yeuxs Tandis que Rose s'occupait des boissons, le jeune Collégien
que j'étais jambes croisées, une cigarette aux lavres se mit 2 éveluer
le contenu de la salle evec l'air le plus citadin possible.

Devant nous un homme d'un quarantaine d'années, evac
un perdessus qui trahissait son rang buveit une bouteille primus
en somnolant; sa femme prés de lui consommait une bouteills de fants

et de temps en temps se retourmeit vers sen mari et lui chuchoteit

quelgue chese & l'oreille aprds avoir longuement observé un groupe

Ao balelans-
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= Qui est-ce? demancdai-je 2 Rose en prenant mon verre
= C'est le chef du Parquet de Ngoma '

-« Il en a l'air

- De quoi?

- Mg foi! D'avoir su juger les individus

= Mg@fie-toi des apparences.

Un peu plus loin pr2d du centre, deux jeones gens de m@me
8ge buvaient leur primus en taquinant deux filles. Aveoir la manidre
dont ils commandaient les bouteilles , je me dis qu'ils venaient des
famillss assez aisées poru gaspiller l'argent de la sorte.

& Tu vois, me dit Rose silencisusement; ils les font boire pour pouveir
passer la nuit avsc

- Et leursxpxanmx parents?

- Elles n'ont pas de parents, elles viennent de partout & la campagne.
Ce sont des femmes publiques. On répand le bruit & la campagne, que vivons
bien ici.

- Qui sont leurs clients alors?

- Ce sont des Studiants, ils ont peut-8tre regu leurs bourses sujourd'hui
C'est leur habitude de commencer les vacances camme Ga&.

Je les vois souvent ici a laf fin du maois.

A c8té d'eux un groups de soldats s'entretenait bruyemment
en parlant de la Raugedtre.

- C'ast le sergent dont js te parlais, me dit Rese 3 l'oreillej c'est lui
qui est en peu derridre, voilad: celui qui prend le verre.

- Ah, wu®i ocui, je le vois! extérieurement il n'est pas méchant;

= Hum! cesse d'y rfver.

Enfi, devant le cabaretier, se tensit un groupe de trois
jeunes gens en culottes. Le plus 8gé devait aveir & pru prés mon 8ge.

I1 portait4 un fautre tombant sur ss figure. Tu sauras un peu plus tard,
Pauline, gue certains hommes cherchent le courage dans notred boisson,
l'urwagwa. Ce soir, moi je le cherchais dans les bouteilles de Primus.
Enhardi par le nombre de verre gue je venais de boire, je me mis 3 suppor-
ter les regards sans peur et sans honte.

Nous avons prolongé notrs soirée parce qu'il me restait
encore de l'argent de que Rose semblait voulsir s'abrutir de boisson
plus que je ne l'aveis pensé. Enfin, le salle se vida.

-~ Tu ves saluer ta concubine, hein? demanda l'un des sdldats au sergent.
Tu n'y vas pas? C'est parce qu'elle t'a transmis une meladie hein?

C'est une richessal

sur ce ils sortirent tous en titubant, en riant, et en faisant tous

ces gestes que nous trouvons seulement dans un groupe d'étudiants
animés.

I1 ne restait que notre table et les trois jeunes gens

en culottes. Le plus grand ne se lassait pas de nous ragarder.
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Lorsque j'acheteis une bouteille, il faisait la mBme chose.
A la fin je fus obligée d'acheter les bouteiliess non pas pour
boire, mais pour temporiser. Mais le brawe lomme imitait toutes mes
actions.
- Vont=ils nous livrer une bataille? demandsi-jes 3 l'oreille de Rose
- C'est possible, répondit-elle sans mé@me me regarddr
Alors je conclus gu'elle ne pensait pas & ce gu'elle disait dans
son état d'ivresse. alheur=susement je me trompais.

Avant de terminer la bouteille gque je venais d'acheter,
je vis le jeune s'appmocher de moi et me dit:
- Tu y ves ce soirj hein? Atttape bien, je te le souhaite! Moi j'en
ai golOté et j'ai compris. Tu es le seul & ignorer gue...
Il s'interrompit et se retourna vers ses compagnons en leur disant
"hein, les gers, encore un qui y ve ce soir! il ne sait pas ce qui
m'est arrivé..." £t il accompagneit ses mots en pointant le doigt
sur mix moi.
- Tu nous fiches la ‘'aix, aui? langa Rose en col?re et je nm l'avuis
jamais vue dans cet état.
Le jeune homme se pencha pour envoyer 2 ma compagne un sd¥flet
gu'elle évite de justesse. Dans un mouvement inconsi éré, porté par
la boisson, le pauvre buveur culbutas sur le cBté de la table par
lequel il la tenait. Des morceaux de verres éclatdrent en l'air.
- Tentrons, dis=je & Rose, il se fait gssez tard. E%t me retournant
vers notre agresseur, je me monquai tres sentenciesusemant:
- J'ai payé les hoissons, c'est & toi de payer les dégars
Je saluai le barman et entrainai Rese en la tenant par la mein®
Derrigére nous la salle retentit de la voix du patron:
- FPayez tout et remassez tout, espéces d'ivrognes, vous feriez mieux
de rentrer 2 temps avant de vous soliler, c'sst votre habitude, je
vous connais.

Aprds tout ce gue j'atais entendu et vu, dal m'était
possible de faire le point de la vie de Rose a Ngoma.
Elle n'était pas heureuss, la pauvre Rouge@tre. Courir derriére
1e boheur et le rater! Quslle vie! La psuvre Rouge@itre est devenus
1tennemi de tout le monde. Les jeunss l'accusent d'8tre un fleau
les mamans de "sorcidre", et les hommes gui veulent la hair non
pas parce qu'elle est une femme publique wais parce gqu'lelles les a
contaminés, trouvent la vengsance en invitant les bandits 2 la sur-
prendrs la nuit et & la battre. Une sutre arme qu'ils employaient
était de lui lancer des injures dans les rues, su msrché, su bar,

et n'importe oll, ces injures que nous trouvons seulement chez les

bergers et lesh hommes les moing éduqués.




Nous travers@mes la routs de plus en plus déserte.

Le silence nous écrasait. Apart quedquee bruits dans des chambres
faibament éclairées, on entendait rien. Ces villes sont quelquefois
silencisuses la nuitj mais ce n'ést pas toujours. Au loin 2 Butare, un
chauffeur ettardé erracha sa voiture du sol. Elle grondait comme
s'elle se lementait de la manidre dont illa conduisait. Il a passé
toute la soirée aux bras d'une chipie, et maintenant, inquiet du
regard de sa femms, rempli de boisson, ivre-mott, il lance sa voiture
8 une vitesse si fourvoyante qu'un autre ivrogne risque de trépasser
sous les roues. Voild comment on commet des mewntres!

Des meurtres de ce genrs aont rarement punis. Ils sont eppelés:
accidents.

Nous avions passé trois heures chez Kanyanga. Sans la
bagarre, Ross n'aurait pas eu envie de rentrer, moi non plus. Durant
les chemin de retour, elle ne me parla pasj et 3 la maison, elle se
contenta de me dire: "tu bas passer la nuit sur ce lit".

Elle fit le sien dans le coin de la maison.

= Tu connais ces jeunes gens? me hasardai-je

- De vue

C'éteit quand mBme une mauvaise réponse pour quelqu'un habitué au
langage de 1'é&cole.

= Pourtant ils te connaissent bien

- Bien slir, les filles sont connues de tout le monds.

- Spécialement vous! enchéris-je doucement aidé per la bidre.

Bah! Nous semmes obligées d'accueillir tout 34 monde et pour cette
raison, ils doivent nous connaltre.

- Et vous secrifiez votre vie? risquai=-je

« Il fallait dire, mon cher, qus nous sacrifions non seulement

notre vie, mais aussi celle de notre descendance: les maladies
héréditaires, les bébés égorgés ou jetés sur lee routes, les vols...
ne sont-ils des crimes propres sux indumba? Un ls dit et moi je crois
qu'il ya une certasine vérité.

Ah! quelle vie! Elle est méchante! Elle est insolentel
Elle cynique! elle abime cette créatérs qui ne se soucis m@me pas
de mon regard, me tourne le dos et découvre ses épaulesl!

Ah! La nature ferait mieux d'épargner des douleurs aux enfants
comme celle-132! Elles sont & plaindre, ma chére Pauline, et la nature
gemble détourner ses yeux d'elles. Lentement je mis & nager dans

cette océan de pitié. Puis ce fut le moment ds r8ver. C'est ndmab 2

won 8ge!
Ayant encore allumé une cigaretts, je me laissai glisser

dans le 1it ol sentait une odeur agréabls.

- Ne peux-tu pas retourner & la campagne, Rose? comm-ngai-je en sortant

la tete de la couverture.



- Comment ga? Avec mon pdre qui boit tout le temps? Tu vois aussi que je
porte un enfant. Je ne peut pas vivreld avec lui. En plus qu'y faire?
Personne ne pourrait me prendre, ils deraient outre que je suis abimée,
gue je ne sais pas cultiver comme les autres jeunes filles de la campagne.
Celles-ci composeraient des danses pour me rendre la vie insupportabls.
Non nonet non, je n'y retournerai jamais.

Je vais aller n'importe ol, m8me au bout du monde, mais jaméis 12 ol

tout le monde se moquerait de moi. J'ai horreur des moqueries. J'irai la
ol 1'on ne me connait pas; peut-8tre alors, le bonheur pourrs se souvenir
d'une pauvre noire g§ans ressources.

- £t 1'enfant? demandai-~je é&mu

- Il mangera ce que je mangerai. Je m'occuperai de lui. Il n'aura pas faim.
- Es=tu slre que cet enfant est du sergent dont tu me pgiais?

- Est-ce que je sais moi? J'ai couché avec des étudiants, des bandits,

des chauffeurs, des mim soldats etc...

Elle se tut et se contenta d'allumer une cigarette qu'elle se mit & fumer
nerveusement. Je savais que dans notre pays, une femme ne peut pas dire

le pdre de l'enfant qu'il porte. Cela psut entrainer sa mort. Des bouffées
de fumée remplissaient la cHhbre. Une fois Rose ftait nerveuse. Cetts fille
pux yeux d'agneau avsit gardé les coutumes de la campagne gquoiqu'elle eut
fréquanté les meilieux dits civilisés. Le contact avec les villes n'avait
effacd que la phus belle chose chez la fille rwandaisel la virginité.

Rose n'a pas la chance de réussir 2 Ngoma. Elle veat parcourir
le monde % la recherche d'une vie meilleure. Une vie qui s'écheppe et
qu'elle essaie de prendre par la queus, mais en vain. Elle est & la pour-
guite d'une vie qui la fuit, une poursuite dans un océan da malhasures,
de souffrances, de mis2res et de chagrins.

Je t'ai souvent dit, Pauline, que la meltrise de soi est une
chose indispensable dans la vie. Toute réussite en dépend. Je n'ai jamais
admiré quelqu'un qui ne sait pas se mattriser. Tu sais bien que tu m'as
toujours envié cetts qualité. Je n'éprouva donc pas des difficultés pour
te convainere que catte nuit je n'eus aucune envie de m'approcher de Rose.
£lle me semblait odieuse et soucieuse en méme temps je m'endormis comme
une chave-suurdd! :

Lorsque je me suis réveillé, Rose n'était pes 13. Le matin é&tait
frais. Ce jour semblait splendide. Le ciel nous épargnait la pluie qui
inondeit, le pays depuis une semaine. La chambre était vide. Je crus
d'abord gqu'ells était allée acheter du thé comme c'est normal dans ces
villes. J'attendds. Une cloche de 1'Eglise sonna. Huit heures du matin.
J'attendie encore. Je sortis pour faire un tour et voir si je pouvaid |
rncunxlllr quelques informations. Mais ce fut en vein que je parcourus

toutes ces rues. Pasede traces de Rose. Je devais alors rentrer. Jlavais

une tsenteine de kilomdtres 3 faire. Je devais partir & pieds puisque
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notre commune ne possédait qu'une seule voiture qui wwama venait 3 Butars
une seule fois par semaine: le vendredi et nous é&tions samedi.
J'avais oublier de fumer. C'est 1l'habitude: gquand on sort, on se
pique une cigarette aux lévres. Je me td3tai les poches.. Elles étaient
vides. J'si compris alors. £lle avait épuisé le soir son budget.
Elle devait quitter cette ville morne, corromque. Tout le monde en
voulait & sa vie. Elle chosi le meilleur parti :"pauvre créhture
je ne t'en veux pas! ce sont les difficultés qui t'ont poussée.
Quelle vie! si sesulement tu m'avais laissé une cigaretts!

une seule pour ce matin! val Adieu.

CHAP: 1V

Les troupeaux de vaches rantraient dss montagnes lorsque je suis
arrivé a la maison. C'était 1'heure ol tout le monde rantrait chez
lui, s'asseyait devant le feu en compagnie de sa femme et de aes
enfants; seuls guelques buveurs oubliaient de rentrer et allaient
passer les nuits dans les bananeraies ou des rigoles pour ee lever
le matin. Ce que je reproche 2 mon p2re, c'est le trop de liberté
qu'il m'a accordé durant mes é&tudes. Je pasais les nuits & Ngoma,

& Butare, 3 Kigali et quand je rentrais, il ne me disait rien.

Rien de ce que le pire doit dire 3 son fils quand celui-ci se permet
trop de fantaisies. 4ducune remarsus 3 toutes ces extravagances et toutes
ces libertés précoces!

Ce soir, lorsque je suB arrivé 3 la maison, mon pdre se contentas
de me dire: 'il y a de la bidre de sorgho, le chalumesau est 3 c8té"

Ce fut tout. Il s'en alla se coucher. Ma mdre st mes soeurs me
posaient beaucoup de questions auxquelles js répondais avec une
certaine distraction: le climat de Nyanza, les années qui me restaient
pour pouvoir acheter une voiture 3 la famille... tout cela me passait
dans l'oreille comme le vent passe dans le bois. Je me préoccupais
d'ingurgiter cette bi&re indig3ne pour laquette j'avais une grandse
passion, et je pensai encore A cette nuit a Ngoma. Puis je leur dis:
"Muramuke® (bonsoir)!

Je me suis réveillée le jour suivant 3 peu pr2s 2 la m@me
heure qu'au Coll2ge. Le r3glement m'avait marqué. Il faisait si froid
que j'ells envie de rester au lit. J'avais une couverture trés chaude,
pa® comme mes fréres qui devaient partager la m@me natte. Mais esux
ausei, leur récompense est qu'ils sont devenus plus forts que moi!
Pourtant je me suis revé. Le pluie tombait lentement. Un brouillard
épais couvrait toute la colline. Il n'y avait pas moyen de voir 3
deux métres. "C'est une mauvaise journée, dit-on, les orphelins ne

dfneront pas aujourd'hui"™! En pensant 2 cela, je souris et me dit:

#?Tant pis pour esux, moi j'ei une mére qui s'occupe de moil"®
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Mes petits-fridres, a cfté, d'entetenaient joyeusement.
Un moment je fus’intéressé par lsurs conversation® Mon pare,
comme c'était l'habitude, était en train de traire ses vaches.
Il falleit se lever. Un ne peut pas montrer qu'on est un homme,
restant au 1it toute la matinée. C'est mal vu, c'est de la paresse.
Mae soeur était 3 l'intérieur de la grande maison, celle que parta-
geaiént mes parents. Ce qui était inconcevable étasit de vivre dans
la mBme maison que se parents 3 vingt ans. C'est pourquoi mon p#re
avait construit une petite maison & c8té, ol nous vivions, ma soeur
mes frires et moi. C'était une petite maison en bois, de trois midtres
sur six dans laquelle il avait amenagé un lit derrildre un mur de
papyrus qui la traversait de part en part. Il aveit construit un eutre
1it pour moi & c8té de la porte.

Nganda arriva ce matin. 11 était trempé. Mais le pluie était
faible. Tous les sentiers devaient 8tre inévitsblement bourrés de
rosée!

- Je n'en peux plus, tu m'as toujours dit que tu m'aiderais, c'est
le moment. Le pauvrs adolescent me fit pitié. Il avait pleuré.

Les mots que je venais de prononcer sugmentaient encore sa peine.

11 versa encore quelques larmes gu'il essuysa avec son mouchoir.
Vais, hélaes! dis-moi, gentille cousine, ce que je pouvais faire avec
mes "socrete”, mes "homdres", et mes "cicéron". J'étais incapable
devant des mentalités aliénantss, ces coutumes démodées et déja
vieilles pour notre temps moderns. Il aveit confiance en ma capacité
qui était impuissants.

- Je n'en peux rien, Ngande; dis<je =ur un ton doux notre monde est
difficide, mes mains sont invalides devent de telles histoires.

Je dois t'avouer, chiére Pauline, que j'si eu honte de ces mots.

Tu vois toi-mBme l'embarras d'un homme devant une action dont on le
juge capable.

Un silence suivit coupé par des gouttes de pluie qui tombaient
devent la porte de bois.

- Ecoute bien; dis-je pour le soulager, tu vas rester ici avec moi
pendant les deux semaines de vacances. Aprés nous décamparons sans
avoir revu ta grand-m2re.

- Hélgs! le maheur veut que je sois exposé & toutes less hontes de la
campagne, si je lui échappe ces vscances, le mois de juillet est
prochs. Que diront les voisins en entendant cela? Un Collégien

consacré 3 Lyangombe? Bn chrétien? Qus diront les pr8tres?

Que diront mes amia? Mes camarades de classe? Ne risque je pas de rater

mes études? £t tout cela 3 cmuse de ces histoires sans fondements,

construites pour emp@cher la pais des gens?
I1 y a des moments ol le mort intervient & temps:
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C'est ce que je désire maintenant. Et jetant violement le bout de
cigarette qu'il tenait entre ses doigts, il se plongea dans un silencs
effrayant.
~ Ne te tracasse pas, tu seras toujdts avec moi. Je t'aiderai et tant
Gue je vivrai et que j'aurai les moyens , tu ne souffriras pas.

Mon pére, toujours silencieux, toujours taciturne, toujours occupé
& chercher la solution d'un probléme : dont je n'ai jamais connu
la thise et la démonstration, ne fit pas de remarque a la décision
que j'eviais prise de vivre avec Nganda. Ma mire & laquelle je racontadd
cela joignit ses mains comme si c'était catastrophique et s'écria:
"Ciell quelle vieille!l la Vvieillesse vers laquelle nous dirigsons,
noas fait perdre la raison. Comment peut-elle oser? Des sacriliges

a un étudient? Qu'il reste ici, il mangera ce que tu manges."

11 y avait deux semaines que nous &tions rsnérés des vacences.
Le mabheur qui wi%s suivait Nganda fit que son ami l'abhé Pierre
était rentré en Belgique pour des raisons de santé. Nganda n'avait
pas payé son minerval. Il fallait le faire dés notre arrivée au Coll2ge
ce=lui qui n'y parvemait pas devait retourner 3 la maison chercher
gon pére. Celui-ci devait donner le compte=rendu de revenu annuelle
ses champs, ou témoigner devaent tout le monde que l'étudiant avait
vidé ses poches dans un cabaret; ce qui lui valait un "médiocre"
dans le bulletin, C'était un r2glement strict. Ce fut le cas avec
Nganda: son p2re ne se souciait jamais de lui, il ne le remconnddssait
pae comme son fils. En plus, la bidre de banane lui evait fermé le
canal du raisonnement. Uue pouveit faire cs pauvre gargen?
"Cl'est 1'Africain, le Noir, le Condamnél"®
Ces vers de scon po@me me restent encore dans le cerveau. Maintenant
qu'il signifient beraucoup de choses dont je ne comprenais pas le sens
au début.

Me sentant responsable de ce enfant perdu dans un monde heostile,
abandonné de tous, vivant loin de me m2re, ce gargon sur qui les
malheurs semblaient s'acharner particulidrement, je me mis & chercher
une solution pour lui. Apr2e une journde de recherches vaines, une
solution s'offrit & moi: parler de lui & Monsieur le Chanoine.

C'était un homme compréhensif, si guelquefois il donnait des punitions
c'était dena des cas d'ext?®@me limite. Gros et chauve, il sut pu 8tre
riflicule s'il ne reyonnait pas la bonté. Mes , ses confrdres, a mon
déplsisir, avaient trop d'influence sur 1ui? Quend un professeur disait
que tel ou tel étudiant devait &tre renvoyé, ou parce qu'il avait

passé par le réfectoire des profe, ou bien parce gqu'il aveit mal

fait son devoir, ou encore parce gus sa ¢8te ne lui revenait pas,
qu'un autre é¢tudiant l'avait

i 'gn scis-je moil? parce
aard dramts ok : précipitait en classe

sccusé d'avoir fait ceci ou cela, il se




pendant le cours, enlevait ses lunsttes, et disait: "demadmé
a huit heures, tu viendras chez moi;" Un avait aucune chance
quand on éteit appelé chez lui 3 huit heures. Huit heures voulent
dire"™ renvoi®.

Le matin du jour je voulus sller le trouver pour lui parler
de Ngasnda, était un de ces matins ol tout le monde se sent détendu,
en bonne forme puur affronter n'imparte qui. Le Chanoine n'avait pas
raté cette occasion pour 8tre de bonne humeur. Il ne me fit donec pas
difficile de la persuader de loisser Ngand étuder librement:
"Sa famille est dissouts; plaidai-je en exergant mes talent d'éloquencek
son pare vit seul, c'est un ivrogne de premiire catégorie: '(exordd
trés maladroit!). Depuis longtemps il ne 1'admet pas comme son fils
il cherchs 3 lui fefdbr 1a propriété qui lui est dus. (un corps qui mérit
zéro sur dix!) Il est vraiment malheureux, Monsieur le Chanoine s 1l
courut tous les sentiers remplis de malheurs, de souffrances, de haines
de malchances, il mérite la pitié. (ceptatio benevolentias qui nreut
qu'un petit effet!) Pardonnez-le pour l'amour de ceslui dent vous 8tes
venu annoncer l'Evangile, Monsieur le Chancine, je vous en prie, dispe-
nsez-vous da ces trois cent frencs et laissez-le étudier librement
pendant cette année qui lui reste. La vierge Marie, et Joseph, voue de-
nneront une grande récompense pour votre bonté.
(Péroraison en forme de pridrel)

Mon discours terminé, je ne pus rien ejouter de peur de glcher
les sentiments soulevés. Il eut un moment de silence dans lesquel
mon discours livrait probablemant un cowbat acharné contre ls caractére
de cet homme. Puis & la fin en me dévisageant il me dit:
-Je t e comprends bien; mais il feut qu'il fasse un effort. Js peus
tolérer cela parce que je sais qu'il y a des Rwandds qui ne sont pas
capables de payer les 8tudes de leurs enfants. Je le sais bien, mais

ce que je peux pas, c'est de favoriser la paresse.

Deux emaines aprds je crus de Gisenyi une large lettre de Rose.
Tu ne peux pas oublier, Fauline, que cette jesune fille avait apris a
Scrire quand elles faissit son cathéshisme. Elle pouvait lire trés

bien les mots de Kinyarwande lorsqu'elle alla travailler & Mugombwa.

Mon ami,

Ne t'étonne pas de voir ma lettre. Je te dois beaucoup
d'expli ations. J'eagplre que tu ne penses plus ) la petite scine de
Ngoma. Comprends-moi. Je ne pouvais pas feire autrement. Mais l'affection
que je porte 2 ma mdre et mon petit-frire m'oblige 2 te demander de leurs

nouvelles. J'esp2re qu'ils ss portent bien. Il serait inutile de m'écrire

puisque je change de logement tout le temps.
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Aprd¢e evoir quitéé Ngoma tres t8t le matin, j'ai gagné Kigali.

J'avais le projst de m'en aller au Congo. Avec l'argeng que je
t'avais pris, je me suis rendu & Gisenyi. Mais, comme je n'en avais
pas assez, on me dfposa & MUGONLRO, une localité & trente km de
Gisenyi. J'y =i travailler deux jour pour gagner mon pain. Le
troisidme jour, un des BASHI qui viennent da 1'IJW] pour vendre leurs
banannes st leurs arachides me propose de m'amener a BUKAVU,
Hélas, lorsque j'eus monté dans ss pirogue, il me révéla qu'il
m'amenait & IJWI o0 1'on manque énormément de femmes. Alors, je l
n'avais qu'a me laigsser bereer par cetts nouvelle vie cruelle. 1
Il me maltraitait cruellement; quand il rentrait de Mugonero st
que la nourriture n'était pas encore prfite, il me fouettait, il
me falleit deux jours pour retourner cher lui. Il m'avait donné des
herbes inconnues, et le soir, aprds quelques heures de souffrances,
le bébé vint: il @e noya dans le lac. (Quelquefois, gquand il n'était
pas de mauvaise humeur, il me racontait ses exploits sadiques: }
"J'ai tué trois Rwandais, quétre Congolaeis, un Mushi, un de mes
voisins m'a insulté et je lui ai plongé me lance dans la gorge..."
Et ce démon liait diaboliguewnsnt tendis que je frémissais. Tout
m'effrayait en lui. Je ne pouvais que Jbrifier de m'envoyer le i
chance de gquitter cet mimim animal féroce. Or un jsune homme tomba |
amoursux de moi. Il s'sppelle BIRENEYE. Malgré la faiblesse ol
j'é6tais, nous sommee partis la nuit. Il avait cach& une pirdgue.
Mon mari était absent. En deux jours nous sommes arrivés & Gisenyi.
Actuellement je suis chez la md3re de Bireneye il m'a confiée
& elle et o regagné 1'Ijwi. J'ai envie de quitter cette maison,
mais je ne sais pas oll sller. Je ne peux pas vivre ici, pourtant
Butare me fia horreur. 5i tu étais ici pour me conseillet! J'ai
besoin de quslqu'un qui me guide, je suis seul dans ce mondel
Je termine en te demandant d= saluer de ma part mon pauvre frére,

mais ne lui parle pas de ma sdtdation.

Aprds la lecture de cette lettre, j'ai déposé mon bic et j'ei
commencé > penser 4 cette fille que j'avais déja commencée & oublier,
abandonnée & son sort, je ne sais pas 8i qu monde il y a un fille
qué @ £t aussi boulerversés par les évenements de la vie que la
pauvre Rose. Ung goutte de larme tomba sur mon cahier de Grec.
Oui, Pauline, j'ai pleuré, moi qui t#avais dit que je ne pleurai
jemais m8me sur la mort de ma mdre, j'ei pleauré!

"Hélds, ton frire lui aussi n'est pas ici, il ee noie dans ses
proprss malheurs. Est-il possible, mon Dieu , toi qui vois tout,
qui aime tous les hommes, estdil possible, que tu laisses 1'homme
que tu créé torturé par les malheurs, le haine, l'injustice, lea

peuvreté,..? Non, non men Dieu, ta beauté est immense, ne laisse

i i es enfants innocents, épargne-les,
pas les malheurs engloutir ses ’ phogh -5 5t
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C'était juin. Le soleil nous ennuyait. Les jambes meris croisées,
une cigarette aux ldvres, un chewing-gim sous les dents, assis 3
1'arridre d'une camionnette, je m'amusais 3 comptempler le paysage,
il défilait lentement devant mes ysux comme l'esu de la Kanyaru au
mois d'avril. Je me sourpris en train de sourire. J'étis insoucieux.
Une hutte passa sous mes yeuxe. Que me rappelle-t-elle? Ah! j'ysuis
ells ressemble & celle de Nyandwi. Pauvre femme! elle sst morte!

Dieu aie son fmel

Un moment je me demandais s'il était possible da 3 nos ancBtres
d'aller au ciel. Ils n'ont pas connu la parole du Sauvewr. Est-il
pessible que mon grand-pére Ntirwimurs soit au Ciel, lui qui avait
quatre femmes, une case des abazimu, qui était le grand chef des
imandwa, qui n'a jamais entendu perler du Christ, braf, dont la
manidre de viwre diffirait en tout de celle que 1l'Eglise nous a
epportée. Oh! ancBtres! voes n'aurez pas la vie éternelle! (ue peut
faire ma pridre? Dieu ne l'écoute pas!

Et Nyandwi? Celle-l3 qui a refusé le salut par ergueil, pourra-t-elle
jamais entrer dans le royaume du Pare?

Elle est morte, @sans avoir mis les pieds & 1'Eflise comme ells
avait promis & son p&re. Son petit fils a eu l'occasion d'assister
a ses funérailles lorsque le Chanoine l'envoya quérir son minerval.
Son fils Ruvuma, craigenant la col2re d'une femme qui est morte
sans avoir empli tous ses devoires chez lui. Son pare vivait toujours
seul, avec la bidre compagne des gsns sans raisons et ceux qui veulent
détruire 3 jamais leur vie. "La mort le guette, m'avait dit Nganda
lorsqu'il est revenu de la maison, j'ei pitié pour lui malgré tout
ce qu'il m'a feit. Comment se fait-il qu'il vive encore, lui qui passe
gnn temps & boire et ne se souvient pss que son copps @& besoin sussi
de la nourriture? Il ne mange plus, que peut-il manger? Il ne sait
pas se la prépsrer. Il bait seulement. On raconte qu'il boit de
l'urwagwa vieux d'une semaine. Lorsque je suis allé le voir, il ne
m'a pas reconnu: il a tellement vieilli qu'il ne peut distinguer si
c'sst un chien qui entre ou un homme. Mais que psut-on faire pour un
homme qui se tue®?

Pour sortir de ses pensées qui risquaient d'abfler mes vacances
gi bien commencées, je me suis allumé une cigarette. Me retourbnt
vers mon compagnon, un gargon extérisurement gentil et sympathique,
je luie dis:
= Tu fumes?

- Oui, wereci.

Je lui tendis mon pasquet, ce qui lui montra que j'étais civilisé.

- Comment se fait-il gqu'on n'a pas encore récolté le sorgho ici?
dis-je pour engager tout seimplement une conversation

- Peut-8tm, ils sont occupés. Mais, j'ai l'impression que les habi-

tants autour de ces centres ne cultuvent pas beaucoup;
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d'ailleurs tu le vois par ici, il n'y a pas'assaz de champs de sorghg.
-Préfugée ;répondis-je un air foré ils travaillent comme tout de monde
sauf gquelques unes qui faiméantent en ville sous prétexte de faire

le commerce.

- Celas est vrai, surtout les jeunes gens et les filles qui se progti-
tuent. Elles disent toujorus, je travaille & Butare, & Kigali et cela
veut dire: je me prostitue dans un cabaret de Butare, de Kigsli®
Tendis qu'il raisonnait ainei, je pensai & Tose; non, ce n'est pas

le m8me cas chez elle, ce sont les contraintes extérieurs qui l'ont
poussée 3 se prostituer.

= Tu vas & Kigali?

- Oui, toi aussi je pense; la question que je venais de poser me parut
b8te mais c'était tout simplems=nt un moyen de chasser l'idée de Rose.
Le For= dans laquelle nous étions roulait lentement. Mon compagnon ne
m'adressa plus aucun mot. Comme je suis de naturel sssez silancieux,
je m'occupais 3 regerder les collines et lee montagnes défiler et
laissais le jesune homme 2 ses pansées.

Kigeli ne m'attirsit pas beaucoup. Non, douce cousine, j'aime
la campagne et tout de gqu'slle possdde, ses hommers, s2s collines,
ses vallées, ses montagnes, ses sentiers, ses boues , sa pluie et
surout son soleil et sa tranquilité. Je n'aime pas ces villes ol
1'on est toujours exposé aux bruits de voitures, d=ces poussidres
routes nues, aux regards curieux des gens, aux bandits qui vous volent
votre argept au premisr moment d'inattention...

Vois-tu, Pauline, puisque Marie woulait me voir au commencement des
vacances, je devais y aller d'autant plus que je devais me réjouir
svec elle de mon dipl®me des humanités gréco-latines que je venais

de décrocher® wwwmdie A ma descente du camion, je la vis venir m'embmsse
c'était samedi.

11 est temps, Pauline, que je te dise quelles étaient mes relatior
avec Marie et ce qu'elle était. Sa famille e longtemps servi Kibwana
le sous-chef de notre colline. Son pare gtait son devin et son conseill
principal. Lorsque Marie nequit le haserd fit que le seul fils du sous-
chef mourut. Sa femme n'sut plus d'enfants malgré l'effort de tous
les devins de notre village et m8me des autres collines. Lese esprits
restaient muets. Mais le pdre de Marie ne perdit pas son prestige.
Ses intrigues l'aideient et la soutenaient. La tendresse,sous-chef et
ga femme se porta sur Marie. Quand elle grundit, les seuls & avoir
compris l1'utilité des études étaient les chefs, les gsous=chefs et leur:
subordonnés, st ke bas-peuple restait toujours dans ses mantalités:
A quoi servent les études?

Marie fut envoyée 2 1l'école soit que le sous-chef prévoyait

une situstion qui devait nécessairement changer et voulait trovuer

une garantie pour l'svenir dans une fille instruite, soit qu'il
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ait proté toute sa tendresse 3 cette fille dont son p2re était son
oeil, elle sortit deux ans apri#s pourremplir je ne sais quelle charge
3 Butare. Elle enrichit sa famille. Trois ans aprés, lorsque je suis
entré au Coll2ge, je la connus. Actuellement sa famille est la plus
riche de notee village. Nous avons noué alors une amitié tout & fait
vulgaire. Elle demanda du travail & Kigali parceque cette ville flo-
riaaait‘plus que Butere. Et 13, elle se "civilisé"!

Son pa2re, un homme mi2vre, intérieurement jaloux et méchant,
extérieurement souriant, bon, baverd et sympathique, s'en alla raconter
au sous~-chef que mon p2re avait critiquée son pouvoir:
nil &tait chez son grandfrdre; accusa le padre de farie; il avait bu,
il dit 3 ses fr2res que tu as eu des relations incestusuases avec ta

soeur, que tu as brisé le dos de son E;ia avec une chicotte, que tu es

méchant, que tu n'és qu'un chien dans queue..." Le chef se f8bba.

11 appsla mon p2re. Sans savoir m@me pourquoi, &l regut une vingtaine
de chicottes sur le derri2re. Il vit toutes nos vaches confusquées.
Encore une fois quend j'y panse, ce ne sont que les vers de Nganda
qui me viennent : la bouche:

'*TOUT N' EST QUE MENSONGE ET HYPCRISIE

LYHOMME MANGE L'HOMME LY'~CCABLE AFFREUSEMENT.'

Quand mon p2rs revint aprds un mods de chicottes et de corvées,
il réunit ses frares, ses tantes, ses oncles, ses soeurs, Ses enfants
et tous ceax qui avaient une relation directe avec notre famille.
I1 leur offrit une cruche d'urwagwa et au mulieu d'eux il prit la
parole: "Mes frares, voild un mdis que ce chhén est allé se chercher
des favuers chez le sous-chef en divulgant des mansonges contre moi.
Nes vaches ont £té prises. Nous vivons sous la €oldre du sous-chef.
$i une occasion se présente, il ne manquara pas de m'en voyer 1@
d'od 1'on ne revient pas. Il cracha par terre et ce gests montrait
qu'il ne craignait pas non seulement le sous-chef, mais aussi la mort.
Puieque nous ne pouvons rien contre ce chien qui l2che le derriére
des sous-chefs, le seul moyen qui nous reste est de le halr: haissons-le
mes fréres, halssons-le, il le mérite, haissons-le jusqu'a la fin de
notre descendance” Et comme une pridre il sjouta: que toutes les
malédictions, que tous les malheurs, que toute la coldre des anc@tres
qui nous vodent ici réunis, s'abatent 3 quiconque de notre famille
donnera du feu, de l'esu, de l'aide, & quelqu'un de chez Nkike.
11 était en caldre. Il prit sa pipe et se mit & la frepper sur le bord
de la cruche de bidre. Tout le monde se tut. Personne n'ocsa parler.
Son grand-fradre, homme que j'ai toujours admiré & cause de son bon
eens et son intelligence, se leva et tint un discours semblable 3

celui de mon pire. Il insistait surtout sur les intrigues du pére

de Maiie, comment il s'éteit fait des ennemis par ses intrigues.
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Aprds s'assit et mon pdre lui dit: viens, fils da ma mdre, viens
beire avec moi pendand que le sous-chef et sse molosses ne nous
ont pas encers’ 6liminés.

Depuis lors, se fut la haine totale entre szs deux famdlles.
Mes omeles paternels ont donner deux vaches A mpn pire, pour
remplacer les dix que le sous-chef avait prises. Tu vois, Pasuline,
pourquoi je n'ai jamais eu l'idfa de prendre Marie 3 la maison.
Toi aussi tu la hais? Je crois que tu es& de notre famille et que

@2 serment de mon pdre nous accable! Ma seule chance est qu'il n'a

jemais su que j'allais la voir & Kigali. Il m'aurait maudit.

Ne spis pas étonnée de ce que je te dis, je ne viole pas un
secret, maintenant gqu'elles regu un mari conveneble, et qu'elle sst
heureuse, maintenant qu'elle m'a pardonné tout les caprices d'un ado-
lescent, elle ma permis scus ce nom de Marie de mettre & la lumidre
ce mauvais chemin de 1l'amour dans leque nous é&tions égarée,

L'ennui est le serviteur du tempe. Quand le temps n'est pas
13, on ne s'ennuie pas., Mais quand il est 13, avec toute sa wajesté,
l'ennui se lave et transmst ses ordres. Le premier de ces vacances,
je ne me suis pas ennuyé. Je n'avaie pas de temps Mari était allée

3 son tmvail. Je me suis permis de visiter tous les quartiers de

Kigali. Partout la ville était dans son ampleur. Et dans mxkn m'en
rendre compte, il éteit midi. Je courus attendre Marie 3 la sortis
de son buresu. Elle sartit accompsgnée de deux jeunes gens. Ils

la quittant devant le buresu asprés lui avoir serré la main en souriant.
- Tiens, tue =5 13?7 Tu m'attendais? |
- Je me suie promené touts la jowonée et 1'idée de venir te chercher
m'‘est venus.

- Comme tu gst gentil! allons dimer.

- En traversant la grande route, Marie me dit:

- Je viais voir s'il y a cinéma aujourd'hui. J'aime le €inéma tu dais?
J'y vais chaque fois qu'on tourns un film.

~ Ouel gaspillage d'argenti

- Non, je ne peux pas vivre sans aller au cinéma. C'est absolument

nécessairs.
-« Tu dis"absolument? Ma chére Marie, tu oublies que tous les hommes

ne vont pas au cinéma? Nos anc@tres n'ont jamais entendu parld du
cinéma, mais pourtant ils ont bien mend leur vie.

- Ah,sdexclama Rose,tu veux vivre comme eux? Je md emande guelque fois
comment on psut vivrs a Magi sans &léctricité sans robinets, sans
cinéma, sans voiture, avec ces sentisrs qui vous mouillent le matin

de rosée, non, je ne peux pas vivre 13 et je crois qu'aucun homme

civilisé ne psut pas le supporter .

- Non, Marie, des hommes ciwilisés, comms tu dis, devraient justemsn*




aimer lae campagne pour cele. Toi, la fille ls plus instruite,

tu devais aimer la campagne pour aes sentiers sasles, pour ses
habitants insupportables, pour ses difficultés et m8me pour sa
pauvreté... “ais au fond de moi-mBme je me reappelais encore une fols
les vers de Nganda: -

SI VOUS TOURNOYEZ LA PONTE DE VOTRE LANCE

VOUS CHASSEREZ DE MA TOMBE CET HOMME QUI TR’CE

DE SON ARME CUELLE LUYIL APPELLE CIVILISATION

ICI ELLE ENTERRE UN DE CES NEGRILLONS...

Encore une uwictime de la dite civilisation, elle a oublié son peuple
dans lequel elle est pauvrement néa.

C'était un dimanche. Um matin de juillet. Marie avait projeté
d'aller & la messe avec moi. J'avais &té d'accord? Je ne pouvais
m'emp8cher d'aller & la SAINTE FAMILLE; pour montrer aux gargons de
villes cs nouveau complet avec lequel j'avais ragu mon diplBmel!
Voild un matin qui annongait une journé agréable! C'était un matin
de juillet ol tout le mxmdas monds se sent déiassé, un matin pas trds
froid, un matin avec un soleil qui caressait toutes les collines
environnentes de Kigali.

Les BASHIKAZI, femmes fréquentes dans ces centres, différentas
des autres par leurs manidres de porter les pagnes et leur fagon
de s'exprimer en Swahili, commengaient de sortir de leurs mains
et mainag -ux henches, se parleient comme s'elles vouleient étaler
leur connaisssnce devant moi.

Chare Pauline, quand tu aures envie de visiter ces quartiers
en simple tour#iste, tu les reconnaltras facilement. Elle habitent
les quartiers autour des Vvilles. Elles vendent de la bidre 2 1'imau
de la police. 11 est facile de trouver chez elles des filles qu'elles
hébergent pour attirer la clientddd, mais cette filles te dira
toujours si tu lui demepdes quelle relation elle a avec cette femma:
Mama Hamida? C'est ma tante!

Un moment je suis penehé 2 la fenBtrs pour entendre leurs bagates-
lles. Je ne connaissais pas le swahili et lea seule chose qui me
distraye 6tait lsurs gestes. Je souris et Marieé qui était restée
a4 table attendsnt le déjeuner, vint me rejoindre?

- De quoi ris=tu? Ahl Ce soht ces femmee? dit-elle en jetant un
regaerd par dessus mon spule. Elles nous emusent beaucoup. Si tu

pouvais veir leurs bagsrres ocu leurs disputea! C'est tra2s charmant.

Mais déja, je ne l'écouteis pas. J'étais paralysé. Qu'est-ce que je V%F

Est-cs possible? non, je ne crois pas? Il faut que je m'en rende
compte. Rose? Rose? Ici? Ce n'sst pas poesible! Mais si, c'est bien
elle. Ells porte la seule jupe qu'elles portaitls dernier jour que
jeo 1'ai vue & Ngoma. La-bas, 2 cinq cent métres, Rose s'entretenait

avec une de ces femmes. Clle tenait un seau d'esu & la main.
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Je ne pouvais pas entendre leurs conversation, mais c'était bien
elle. Comment est-ce possible, j'ai regu se lettre de Gisenyi

il y a un mois? Un mois c'est beaucoup pour parcourir le monde

quand on est poursuivi par les mdheurs.

- Marie, je n'irai pas & la messes aujourd'hui.

= Mais , qu'eskce qui te prend? Il ya deux minutes tu étais content
de venir avec moi 4 la messe.

- Depuis ces deux minutes, je hais le Bon Dieu et je ne veux pas
entrer dans son Eglise. Sache bien gentille Pauline que me foi a 6té
fervente st que ce que je disais était des mensonges.

- Comme tu veux, je vais prier pour toi, mais je ne suis pas contente
de tes réactions.

- Fais tu es contente de moi, voild 1'important;

et pendant un moment, j'esus l'impressione que j'allais &touffer dane
ses bras.

Reconte-mpi, maheureusem, comment tu ®s arrivée iei,
ne vois=-tu pas que c'est meilleur de rentrer 3 Magi au lieu ds
percourir le monde? Ne crois-tu pas que c'est plus facile de
supporter ton p2re que de rester dans cette s+ ville corrompue ol
ta vie n'est rien d'asutre que ta destruction?

Marie était allée & la messe. J'avais le temps libre de parler avec
Rose, de la convaincre que la vie gu'ells menait & Kigali n'était
que sa mort, sa fin. Tout ce gue tu dis, est vrai, répondit Rose avec
un grand soupir , mais sache vien que ce n'esti ni mon souhait, ni ma
volonté si je dois mener une telle vie. La campagne n'est horrible.
Il y @ cee #8illes ,ces gargons gui se moquent de nous autres mal-
heureuses, il y 2 cette vie sans amis qui m'attend, cette honte

et au dessus de tout celas, se trouve mon pgre brandissant une gourde
de bidre et pr8t & m'assommer si je m'approche. Tu as raison, les
villes sant plus horribles, il yv a la vie que je risque de perdre,
le seul bien qui me reste: le voild qui disparait de plus en plus.
C'é4st vrai, je dois regagner la zampyams campagne.

J'avais Bcouté ssns rien dire. J'étais ému. Mais j'étais content:
elle aveit compris. Cette fille si raisonnable, si intelligente,
svait besoin d'un secours. J'aveis toujours eu envie de la conseler
quand elle se plaignait et la seule consolation gque je pouvais lui
fowenir 6tait des paroles avec un cosur siocdre.

Si tu étais & la place de ces filles, Pauline (que je ne te souhaite
pes!) tu verrais qu'elles ont besoin ds l'amaitié et que personns

ne leur en offrit. Rose pouvait bien vivre & la campagne, et suppor-
ter les prppos de ses compagnes mais, ol trouver un mari? Elle qui

a maske couché avec un tas? Dismoi Pauline, n'est-ce pas la seule

chose qui vous préoccupe?
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Aveir une vie tranquille et un mari qui t'aime? Hein? D'ailleurs,
personne ne dfsire rien de plus sauf les embitieux et garde-toi
d'en 8tre une , car, comme disaient nos anc@tres, le torent transporte
besucoup et arrive avec trés neu .

- Tu ne m'as pas dit comment tu es arrivée ici? Raconte-moi
cette fameuse tournée, 'is-je sur un tong gai parce que j'étais
content de sa décision de regagner la campagns.
- Je veneis de passer trois jours chez la mére de Birenmsye. C'est
une Rwandaise qui s épousé un congelais et 1l's quitté pour des
raisons de repos, J'avais la seule idée de gagner Kigali, Mais#
1l'argent me manquait. Aucune occasion ne se présenta et je dus rester.
Les voisins se demandaient de wjmi quoi je faiseis. Les filles ont
commencé & me jaladir et we disaient des parcles insignifiantes en me
voyent passser. J'ai alors regretté ma vis 2 Ngoma. La mire de Birensye
ne disait rien. Je ne sais pas s'elle était contente de moi ou s'elle
préférsit mon départ. Son fils ne revenait toujours psse. Je me suis
décidée alors d'aller tous les jourse faire 1'suto-stop. Ce qui d'avéra
efficace. C'était un samedi. Une voiture psssa. Elle &tait conduite
par un blanc. Elle s'arr8ta. "Voulez-vous gus je mante, mon pére?
Je vais & Kigali, c'était un pr@tre de cinquante ans. f}x- portait

une robe comme les autres pré@tres.,

Elle s'arr8ta un moment pour respirer, puis elle continua:

Queslques uns sont gentils parmi ces abbés! au cours de la route

il s'informa de ®a situation, de ma famille, Je lui ai tout raconté,
mavie, mes peines, ma famille, les guelques minutes passfes svec lui
m'aveient consolée. Plus tu parles & un d'eux, plus tu as l'impreesion
gue tu parles 23 un p2re gqui tcoute et te sourit. Je lui répondais
avec toute ma fanchise. Je ne peux pas avoir honte devant quelqu'un
qui me comprend. Je peux seulement hair celui qui se moque de la
mauvaise situation des autres, ce sont souvent des sots.

Lorsque nous sommes arrivés & Kigali, il m'a tendu un billet de cent
frencs pour me dé4brouiller. Puis en souriant il est parti. Clest
toujours comme ga, on s'aima, puis on se quitte, in se hait, puis

on se quitte, on se prom®ne, puis on se quifte, on ses dispute,

puis on se quitte, on se rapproche, puis on se quitte, toujours il
faut se quitter, tout se guitte. Tu vois deux 8tres qui se rapprochent,
qﬁi se €ompreneent qui s'aiment (pourquoi pas) et brusquement il

faut qu'ils se quittent, c'est la fin, et quelquefois c'sat pour tjrs.
- Tu me fais pleurer, Rose

- Un homme ne pleure pas.

- Mais de joie,

-~ Quoi? tu te mogues de ce que je te dis?
- Non, je suis content de ce que tu comprends ce gue je souhaitais



que tu comprennes. Tout dans le monde finit brusquement.

Tes malheurs vont se terminer et tu ne t'en rendres pas compte.
Couraege! quand vas=-tu gagner Magi? me h@3tai-je de changer de conver-
sation.

- Je ne sais pas

- Pourquoi?

- Rarceque je n'ai pas encore de l'argent

~ Pas de problame.

Rosa vivait chez une certaine femme qui tenait un cabaret
dans le Kiyovu. Ce cebaret va €tre remplacé par des maasons
plus modernes, car, comms diseit- Reose, tout changs; le jour de
son arrivée 3 Kigali, elle avait été accueillie par son amie Sabine
qui l'avait présentée & sa patronne. Celle-ci ne la vit pas d'un
mauvais oeil parce gu'elle allait aider Sebine 2 attirer la cliesntdle.
Deux filles dans un cabaret? Voila de beaux filets pour p8cher
1'argent! Depuis ce jour elle eut comme r8le de distribuer l1l'alcool,
d'entretenir les consommateurs et de leur donner tout ce dont ils
avaient besoin. Sabine avait le m8me rdle. Elles pouvaient gagner
de temps en temps une certaine somme qu'elles dépendaient a leur
tour pour s'acheter de la bidre.

Quand jesuis entré dans cette maison, (en effe c'était une
habitation et en mE@me temps un cabaret) pour m'achester une boutzille
de primus, la femme me regarda d'un oeil curieux et refusa de we
vendre une seuls bouteille. Enfin, lassée de mes supplications,
elle appela Rose et lui chuchota quelgue chose & l'oreille.

Elles échang®rznt des mots que je ne comprenais pas. Rose me fit
signe de la main. Je devais entrer.

C'était une petite chambre mal éclairée par une petite fenBtire
pratiqués dans le mur 3 deux migres du eol. Ace qui me sembla, la
fenftre 6tait toujours ouverte. Je dus d'abord m'habituer A& 1'obs-
curité qui régnait dans cette charbre; une odeur d'urwagwa me remplit
les narines. Une table dressée pr2s du lit sur lequel j'allais me
heurter si l'intsrwention de Sabine ne m'était survenus, apparut
d'sbord sous mes yeux. Sabine m'invita 3 s'assesoir. Il n'y avait pas
de chaise. Le 1it était en bois et n'abait qu'une seule couverture.
La patronne ms tendit une bouteille de primus qu'elle venait de tirer
en dessous de ce lit. Elle sortit monter la garde sur le seuil
de la porte. Une cruchs, probahbement d'urwagwa, se trouwvwait &
1'autre bout de la chambrs. Une grosss mouche se mit & bourdonner
dessus, puis une autre, puis une troisigme , plus de silentcel
- Vous n'avez pas de clients aujourd'hui? demandai-je en rivalisant
de bruit svec les mouches.

- Ilg boivent surtout le soir: répondit Saebine, depuis le coucher
du soleil jusque le mati, nous ne pouvons pas nous coucher.
Nous sommes obligées de todjours travaillerx. :
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Nous ne dormons que vers le matin,

- Pourquei ne boivent-ils pas 2 temps?

- J'ai toujours dit que ce sont ceux qui ont de mauvaises intentions
‘qui aiment l'obscurité. Des voleurs veulent enfoncer leurs mains

dans les poches des sutres; quelques unes veulent beire sans

payer, il y sn a qui veulent passer une partie deAla nuit parce
qu'ils n'ont pas de logement... Et chaque scir il ne manque pas qesl-
qu'un qui ocie de texux toutes ses forchse :

on m'a volé, slors que dans son ivresse, il a perdu ses billets

ou les & apuisés.

- Il y & longtemps que tu travailles ici? I1 mes semble que tu connais
beaucoup de choses sur ce chapitre. €lle me regarda et croyant que

je me moguai d'elle, elle se tut.

Wuant & Rose, elles ne disait rien, elle était & ma gauche et
semblait chercher quelques souvenir dans sa tBte., Et encore une fois
le silence tomba dane la pice.

Une voiturs passa. U coq chanta au loin. Des tambours hurlérent
c'était l'heure de la consécration, la=bas & la Sainte Famille.,

Un moment je lis & mm® penser & Marie. I1 faut fﬁjours attendre les
surprises du temps! we dis-je pour chasser son idée ds mon cerveau

La cabaretidre qui était restée 2 la ports rompit le silence.

- Sabine, ton ami vient te voip

~ Aliko wapi? (od est-il)

~Hapa , il vient par icij;

- lue me veut-il ce menteur, peut-8fre qu'il vient d'endetter.
Aujourd'hui il me m'aura pas.

~ Tu le connais? me deamda Rose, c'est le fils de Kimenyo,

2 cOté de chez nous. Je 1'ai vu hisr, il m'a reconnue, mais moi

j® ne me souveneis pas de lui.

-~ Ah! m'exclamai-je, je voddrai le voir, il est parti guand je frisnis
ma premire année primaire.

Reardm Pendant que j'en étais 12, ume voix rauqus se fit entendre.
- Habari, Sabine, tu n'es pas fachée de la petite sc2ns?

Je n'avais pas dlargent. Hekunal tu crois que je pouvais dormir
avec la soif que j'avais? Wapil mais je viens te payer!

kKamata! tu as du rwagwa? Il faut que je tue catte soif qui commence
4 me torturer.

Quand je l'avais vu 3 Magi, c'était un bon jeune homme.
Msintenant tout e changé, il boit trop, 1le chanvre lui a sorti
les yeux de ls t8te, quand il parle il touche tous les sujets
en m@me temps, c'est un homme dont la vie s'est écrouléde!

- Tiens] tu a de la visite,qui peutBtre 127 N'est-ce pas que c'est

& moi que tu aveis donné la priordaté?
Et moi, pour augmenter son smbarras, je lui saluai par son nom.
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Il se pencha pour regerder me figurs.

- Comment? tu me connais? laisse-nmoi te regarder de plus praa.
Haki ya mungu! je ne le connais pas! et, bwana, comment me connais-tu?
- Je suis de Magi, tel aussi, et Rose aussil
- Ah, tu es#% le fils de Mutabazi, je wme souviens! mais tu as terri-
blement xswye grendi, tandis qus moi je vieillis de plus en plus.
Puis elle ajouta &n regardant son amie:
- Alors Sabine, tu me donnes de quoi éteindre cette dévorae®?

Il ntavait pas de travail. Quand il a quitté sa colline, il
saveit qu'en ville il y avait du travail et de l'argent. Il a #té
dégu. Il a continué et est allé & Kampala, ville od il était facile

de s'enrichir, dissit-on, et epprendre du swahili et revenir eu
Rwanda pour se montrer 2 la masse inculte. Il travailla comme chez
un commergant. Un ne sait pas comment il quitte son travail. A Magi
on dit qu'il a volé et qu'il a ét6 mis en prison. Sen pire et sa mére
disaient qu'il était mort. Sa mdre a plearé et Riam finalement elle
a essuye de san bras ses larmes!

Il aveit pris une place A c8té de Rose et nous afions commencé
& boire, Je sentais l'alcool monter jusqu'ad la gorge. La conversation
était animée, Je ne sais pas comment elle a tourné sur la visde
Minandi.
- Raconte- nous, Minani, pourquoi tu ne vewx pas rentrer chez
toi. Tes parents te crodkdnt mort. Tu les ferais un grand plaisir
de les voir depuis tris longtemps. Tu n'as pas de travail ici,
tu ne fais que perdre ton temps, |
- Eh bwana, je sais qu'il y a des jeunes qui vivent & la campagne
et qui sont plus heureux que wei. Ils ont tout ce dont ile ont bercin.
Tu veis? La bananeraie de mon pire est trds fertile, pourtant je
suis i 3 me quereller avec Sabine et sa maltreese pour une bouteille.
Que puis-je faire? La ville m'a enchalné, je suis lié.
- Mais ne peux-tu pss au moins essayer? Ne pemx-tu pas aller au
moins sller voir tam mére qui prpbablement mourir bient8t de chagrin?
Ne peux-tu pas essayer de fsire une tentative de la vie 4 Magi?
0w crains-tu? Tu es jeune. Ton p2re a une propriété que tu peux
exploiter; l'agriculture ast la seule richesse d'un Rwandais.
- Tu as raison, il fout ftjours esagyer, §#s8ais que bsaucoup
d'essais ne réussissent pas toujours mais il faut essayer tout de
m@me. Surtout je dois sller voir wes parents gui ont 6ja mouillé
ma mort de leurs larmes. Oh! commem- je suis mort-vivant!
Et se retourmsamt vers sa compagne Sabine, il lui diti
-Ma chire Sabine, je te laisese ici et je veux vivrs chez mon pare,
il 2 des vaches, il me cherchera une femme. Non , je me trompe,

aucune femme ne porra m'accepter , mais toi, Sabine, je sasis que

tu peux asccepter de vivre avec moi 3 la campagne.
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Viens avec moi, tu sais bien que je t'aime le jour ol tu m'as
recueilli affamé, asssoiffé, (uitte cette ville =t suis-moi.

Regarde bien ce mende que tu te construits.

D'ici guelques années tu auras des rides comme ma m2re et personne

ne s'intéressara 3 toi. Viens, allons construire une cabana 2 la
campagne et disons adieu 3 cette ville qui nous détruit 1'Sme.

¥iens avec moi puisque nous nous connaissons, nous sommes deux animaux
qui se comprennent.

Ja fus touché par ce discours. Je n'avais jamais enteddu un tel
discours sur la question de l'ameocur! S5i Sabine ne répondit pas tout
de suite, ce fut parce que le dissours avait eu un effet favorable.
Elle leva la t8te. Elle alla d'abord voir si sa patronne £tait a la
porte. Se rendant compte qutelle était partie, elle rompit le silente
dans ce monde gui attendait ses réactions:

-~ Minani, ce que tu dis, mes touche au coeur, tu sais bien que je
t'aime le jour ol tu es arrivé ici. Tu as bu, tu as mangé et tu es
parti. Je ne t'ai pas fait payer. Pouravoi ai-je fait cela? Psut-8tre
que la providence voulait que nous rencontrions. Elle se tut un moment
et regardant encore dehors, elle continua! J'avais remarqué que tu
n'avais pas d'argent.

-Je venais de la ppiscn.

- Je t'ai donné un peu d'argent pour la journée: ma patronne a feilli me

renvoyers Lt sane lui laisser le temps de continuer, Minani se pencha

vers elle lui chuchota:

- Et depuis lors, je t'aime! N'en dis pas plus, méme di tu ne veux

pas venir avec mei, moi je viendrai de temps en temps te voir, et

j'aurai honte de ne partager tes malheurs; et sang tranquilité,

je me morfondrai toute ma vie 3 le campagne sans femmse .

- Et bien, puisque vous partez tous, je n'ai rien a feirefici,

- Vodld ce qui est bien dit, renforcai-je satisefait. Arrosons cette

f8te, une bouteille pour chacun.

- Jl'espare que ma mire se chargera des préparatife et se retournent

vers moi. :

- Quand reatres-tu?

- Cela dépend de Rose, dis-je d'un ton joyeuxj s'elle préte pour

damaip nous pourrons trouver unse camion de Butare & Magi.

- Et , bien, si c'est mou gque vous attendez, je n'si rien & emballsr.
Tu te souviens , Peuline que j'avais laissé Marie aller seuls

2 la messs. Je ne sus pas que l'heure du diner avait sonné.

Lorsque j@ suis arrivé & la maison pour lui annoncer mon projet de

rentrer, elles avait déja connu i'emploi de ma journée.

- Tiens, me dit ironiquement Varie, tu vieng d'en avoir assez?

Je regrette, Joseph, je ne savais pas qu'un chrétien peut abandonner

ls messe pour passer le dimanche 3 cBté de femmes publiques.
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Mais je dois prier pour toi
- Ecoute-moi, Marie,
- Non, tu es menteur, un hypocrite, un paken
- Je t'assure, Marie
- Va assurer les femmes publiques et laisse-moi me reposer, je suis
vraiment fatiguée.
- Tu ne me cpmprends pas...
- Comment puis-je te comprendre quand tu signes tes lettres
"fidedement & toi" et tu cours derriire toutes les femmes de Kigali,
en plus devant mes yeux. Et dane un muvement de colére, elle sortit
en claquant la porte derriére elle.
Le boy entra. 11 voulait me servir le diner.
- Dis-moi, gargon, comment Marie sait-elle que j'étais chez cette
femme.
- Elle t'a attendu pour le diner. Tu n'esé pas venu,par &te porte slle
a apergu cette femme quie allait acheté du sel.
Tu n'as pas vu mon visiteur? 1
Elle est chez moi avec Rose et Sabine lui a répondit la femme. }
Alors elle est entré dams une telle col2re qu'ells a renversé tout ce i
que je lui e¥ais servi. Elle a fumé seuleme=nt. Elle a épuisé tout i
un paquet. !en effet on pouvait voir des bouts de cigarettes sur le sol.
- Puis-je te servir? demandant le boy.
~ Merci, je n'ai pas faim, voici ta récompense.
Puis il disparut dens la cuisine evec un billet de cinq cents francs. ‘
Je ne =ais pas, Pauline si je me trompe &en disant que la
jalousie chez les filles est plus développée que chez les gargons. 7‘
Quand je vovais Marie avec un jeune homme, ga ne me disait rien.
Ft ce jour sans mfme m'écouter elle m'attribua tous les vices du monde.
Elles sortit seule pour aller su Actualités. Je restai seul en
compagnie de son boy qui ne quittait pes la cuisine, Tout éteit
pr8t pour rentrer le lendemain.
Quand elle revint, j'essayai d'introduire lea conversatiaon.
- Comment étaient les Actualités?
- Intéressantes?

- Oue traitaient-elles?

Ce fut tout, je venais d'épuiser le sujet.
- Une cigarette?

- Non, je ne veux pas fumer.
Je te conseillamis tout le temps , Pauline de ne jamaic MxuSmpEME

brusquer les affaires, srutout celles qui vous concsrnent, vous les
filles. Chez wous le pathétique réussit bien. Mais il Taut d'abord

- Llagriculture.
attendre. J'ai d alors sttendre gque la colédre de Rose meura, comme

i'egu qui s'infiltre dens le sous-adl. Alors j'y ai appliqué une
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émotion simpdre.
- Ecoute, Marie, tu m'as attribué des intentions que je n'ai jamais
eu et que je n'aurai peut-8tre jamais.
Elle ne dévisagea et sembla lire ma pensée. Comme elle ne disait rien,
je fus encowragé et je continuai:
- !'tu es assez raisonnable, faut-il nous (uersller pour une si petite
affaire? Elle resteit toujours muette.
- Cdmatin, j'ai cette fille par la fenBtre et je l'ai reconnues
Ldexpression de son Ex visage chengea; pourtant aucun son ne sortit
de sa bouchs.
«~Tu ne peux pas t'imaginer comment elle a souffert.
Tu ne sais m@me pas l'emider, alors qu'elle de ts colline.
- Je ne le savais pas.
- Continuons, son histoire est émouvante et mérite d'8tre écoutée.
Je lui ai raconté les parties les plus palpitantes de la vie de Rose.
Et ce fut avec des "ah" qu'elle me répondaait toujours. Peu d=peu
avec une certasine éloquence qui we colita des sueurs, js parviens
a4 faire sourire Marie. Le journée se termina avec une nouvelle victoire
j'étais content. Ce soir, en allent me couchant, je me surpris en triant
de composer des vers:
Ja ne serai pas la premier mortel
Je me débattrai comme un fou
Je ne mourai pas comme mes fraree
Je lutterai, je brttrai
Et quand le dernier grain de forge tombera
Je m'étendrai 3 cBté d'eux
Et je dirai: Civilisation, tu a gagné.

Alors elle ms pousseras du pieds

Me jetsrs 3 ses molesses qui dévoreront
Fini men coxps

Je ne serai qu'un souvenir

Une ombre qui passem devant csux qui vévent encore.

Réssusciterai~je un jour?

Ne, la résurrection d'un noiz?

A quoi ga seri?

Mais deux, trois, psuvent ressusciter
Ils ne sont pas mortes

11s sont morts-vivants.

Fouettés, gifflés, piétinés,
Sur ls sol ils regardent toujours

Mais ils ont psur

5'ils se liavent ensaeamble.




Ile diraient: civilisation,

Tu nous &8 tué qu'il y a de bon

Ce qu'il v a de naoble

Nous woulons choisir,

Choisir librement

Choisir en homme,

Choisir entee ce que tu nous apporte
Et ce que nous avons

Ne détruis rien,

Laiese tout & notre chois.

Voild la résurrection

Et plus tard nous dirons

Tu ne détruls plus, civilisation,
Mais tu construis

Viens, apporte-nous cela,

C'est béén, c'est noble.,

Tu répondras: mes enfants

Je ne vous veux que du bien
Prenez ces que vous woulez

Ce qui vous avantage

Et laissez moi le reste

Car ile y a beaucoup d'afamés
Ils sont tous mes enfants

E4 il n'ont pes besoin de ls m8me nourriture.
CHAP, V

Voild deux semaines que je vivais avec Nganda. Ses vacances
avaient commencé une semaine aprds les miennes. Mon pdre nes me parlais
pas. Depuies 1l'incident que j'avais eu avec mon oncle. Rose vivait avec
sa miye chez Makubas Nopanda se livreit toujours 2 la poésie. I1 venait
de faire une vingtaine de po2me parmi lesquels j'aimais surtout

‘campegne sereine™ tu peux le lire, Pauline, tu l'aimeras comme ®oi

Csmpagne sereine,

Me voil2 de tetour,

Cellines ensoleillées,

Laséssez mon regerd vous chatouiller

Comme un rat qui monte le long du grenier.

Laissez-le se poser sur vos builssons

Sur l'Akanyaru qui coule 2 vos pieds
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Comme un petit enfant sur les genocux de sa maman

Et m8lez ma joie =t mon repos 2 votre tranquilité sauvags

Cachez l'infortuné du meonds civilisé
Qui veut l'engloutir, gagner sone coeur
Qui vous aime aspirant 3 vous voir

Apaisez saon 8me qui se cache sous vos arbres.

Uh, campagne muette,

Un seul sourire suffit pour m'endormir
Un seul rsgard suffit pour mon benheur
Mais ton silence? 0D s'en va-t-il?

La? Naon. ah!

Je comprends.
Une voiture passe, plus de silence
Un avion dfichire les nuages sombres
Plus de calme. Il est mort. Assassiné,

Rentrons!

Je t'ai dit, Pauline, que mon p2re ne parlait ,pas depuis
l'incident avec son grand-frére. Il faut donc que je le mentionne sur

ses feuilles, C'était le joor od nous sommes arrivés 3 Magi. Nbws
dtions & quatre: un ébudiant, deux femmes publiques et un bandit! Tendis
que tout le monde noussalumsit, mon oncle se leva en titubent &n sans
m@me me saluer, me dit sur un ton truclent: Fils, nous avons t'anger
pour faire des #tudes, tu ne le fris pas, tu cours seulem=nt les filles.
£t les bandits, qui est cette filles? N'est-ce pas la fille de Cyuha
qui est allés se chercher des maris en ville? Qui est ce jeuns homme?
Nt'est-cepas le fils de Kimonyo qui vient de la prison? Fils, nos ancB®iras

disaient: n'atfthez pas votre chidvre 3 c8té d'une cspricieuse, elle la

contamine, si tu as dee amis de ce genrs, c'est du temps psrdueec.
Tout ce que nous avans fait ne sert 3 rien.

Pendant tout le tomps de son discours, il avait fait des efforts
énormes pour ne pas tomber. [t les ysux des assistants se posaiant
successivement sur moi, sur Minani et sur les deux jeunes filles.

On entendait partout des murmures:

Si c'est bien le fils de Kimenyo, vous devez fermer soigneusemefit

vos portes! Afrds nous avoir livré au mépris st 3 la curiosité de
1'assistanca, mon oncle rantra 2 la maison en chanceslant.

Un ami nous acceillit et nous offrit une bouteille: "Amis, la vie ici
est compliquée, quand on te connalt un tel défaut, on ne peut jamais

dire que tu t'en es difait. On se méfie toujours de toi. lMais vous les

trois, je= vous conseille de vous approcher d'eux, de leseaider, de ne
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rien faire qui pourait réveiller ou grandir leur méfiance."

Lorsqye je suis arrivé 3 1la meison, mon pérs, daBs son silence,
ne me laissa pas deviner ses intentions sur 1'incident. Il 1'avait
8uU, le bruit court vite 3 1la campagne. Mais quand je me suis levé

le matin, il était en train d'enlever les mauvaises feuilles dans sa
baneneraie avec une lance et une machette;

- Ntirusﬂﬁ, m'interpela-t-il, viens ici.

= Je mis ma chemise et le rejoignis.

- Me voici, dis-je avec une timidité qui m'a toujours envahi & sa présencs.
- Qu'est-ce qui s'est passé hier soir avec tod oncle?

Il parait que tu 1'as insulté?

- Non , p2re, je ne lui =i rien dit. Puis j'ai rapporté toute la harangue
de son grand-frédre.

= Tu vois pourtant qu'il dit vrai, =t la t8te levée, il ne détachait

pas les yeux des bananes pour voir celles qui étaient m@res.

Cela m'a agacé, il semble qu'il n'attache pas une importance 3 ce qu'il
dit. Mais chacun de ses mots %a une signification bien précises

- P8re, ce qu'il dit est vrai, mais comment peut-il juger un homme par
des propos regueillis ici et 13? On parle besucoup ici mais la vérité

est rare.

- Va-t'en , c'est tout ce que j'avais & te dire, ne me fais pas de legon
Nos ancBtres disaient que 1'éppule grandit mais ne dépasse pas le coue.

Tu n'es pas plus intelligents que moi. Il continua son travail.

Pendant deux semaines suivirent, nows devions nous réhsbituer 2 la
vie de nos parents. Nous avions tout oublié. M8me 1'incident avac mon
oncle. To#t allait bien, Yn suire alhsur vint alors troubler nos veecsnces
attends. C'était quel jour? Je ne ms souviens plus? Mon cerveau visill_.te
J'y suis. Je me souviens. C'&tait un dimanche. J'étais occupé B cirer mes
souliers pour allsr A& la troisi®me messe. La nremidre et la dsuxidre
étaient pour les vieux. N'est-ce pas vrai, Pauline? Tu tr souviens du jour
ol nous sommes disputés cer je ne voulais pas aller 3 la troisidme messe
mais &8 la deuxigdme. Alors avec toute la colire féminine, tu m'as dit:
"Pauvre, ami, tu n'es pas civilisé".

Minani arriva ce metin. Il avait couru. Ses yeux §rands ouverts,
il commenga par dire un mélange de kinysrwanda et de swahikli, et epris
quelques minutes de bégaiement il s'exprima corrcctément:

- 11 est mort.

- Qui? dis-je en essayant de ggamder mon calme.

- Ton pére, dit-il en pointant Ngande.

Il avait sbandonné sa besogne pour venir nous rejoindre. Mes yeux se
dirigérent sur lui lorsque je vis #eux gouttes de larmes tember sur le sol.
Oui, il a pleuré ! Lui qui a subi les mauvaises épreuves de ls vies 3 cause

de lui, il lui e versé deux larmes, deux larmes, c'est beaucoup,

cl'est assez!

R R R e R
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La nouvelle nousevsit figée dans une position de silencs. Ni le bruit

de ma soeur chantant un air populaire a l'intériesur de la maison,

ni ma mdre qui nous posait des questions du fond de l'enclos, ni le bruit
de mon petit frére qui salissait mes souliers en les essayant dens ses
petits pisds, rien, rien ne put nous tirer de la situestion od nous

aveit propgé cette terrible nouvelle. Enfin Ngands essuya se larmes et dit:
- Allons l'enterrsr, il le fallsit.

Au cimetidre, (celui des palens parce qus Cyuha n'avait jamais
écouté la parole de Dieu) mon pdre avait pu réunir une vingtsine d'hommes.
Pes de femmes, Cyuhs 1'asvait dit du temps oll il vivait avec Meza. |
Aucune femme ne g'était avisde 2 1'accaompagner au cimetdre. Elle étaient
toutes restées a la naison. Elles devaient s'occuper seulement da chercher
des herbes de chasser lzs esprits de la maison. M8me Rose n'avait pas osé
de venir au cimet®re. Un devait respecter les souhaits du dé&faut. S$'il
n'est pas dangereux & ce moment, son muzimu était & craindrs.

D&s que mon pdre apprit sa wort, il transmit le mot habituel
"venez nous aider". On re disait pas: "venez enterrsr tsl ou tel",

Nong cn ee transmettait ce mot d'ordre. C'é&tait connu. L'interpelsé,

sur un ton pitoyaklement forgé demandait: "Qui est-ce encore"?

On avait caommencé * creusesr. Deux hommes £taient dans la fosse.
Les autres s'entrestenaisnt sur plusieurs §ujets. Rien n'était épzrgné.
MBme le défunt, on EN PARLAIT: ses golits, s=s dd€4uts, ses am qualités,
ses ennemis etc... Il était muet. Il ne se défendeit. 11 étatt 1a, A
1l'ombre d'un buisson. Privé de vie. 11 était enveloopd dans une longue
natte avec trois pordes placées horzontalement autour de la naite.

La premidre se trouvait au dessu de l'endroit de la t@te, la deuxisme
autour du treonc, et la troisi3me sous les peids. Je ne pouvais pas evoir
le corps 3 cause des extr@mités de la natte qui le dépassaient 4'enviion
deux pieds.

Aprds avoir creusé quelques m2tres de profondeur, se qui cofite
environ deux heures, on coupa de l'herbe que 1'on mit d'abord dans ls fosse.
Ensuite, deux hommes ayant descendu, regurent le paquet en tenant 1l'umn par
la tBte et le tronc, l'adtre par le tronc et les jambes? Ce fut un moment
dd silence. Tout le monde s&était levé. On délia lss cordes toujours
dans un silence 3 effrayer un léopard., Un ls couweit encore de l'herbe.
Tout le wonde nous regarde. (ue se passsit-il? Maon plre fit signe
a4 Noanda de s'approcher. Nous afions oublié que Nganda devait 'enterrer
son p2re". Farmi les enfants d'un mBme pdre, celui-ci devsit cholsir un
qui devait jeter la terre le premier dans sa tomba. En récompense, il
regoit une partie de la bananeraie laissée par le défunt. Ce fut 3 N§anda

que revenait alors catts téche.
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